她在山城僅僅住了一個月，便又匆匆北來。我接到她來的電話便去看她，在談話中，她似乎有要南去的意思，她說：“時代猛烈地進展著，我們勢有狂追的必要。”
“那麼你就決定去好了。”我說。
她聽了我的話，臉上陡然飛上兩朵紅雲，眼眶中滿了眼淚，這是什麼意思呢？我揣測著，但結果我們都隻默然，不久自雲來了，我便辭別回去。
一個星期後，我正預備到學校去上課，隻見自雲慌張地跑來，對我說道：
“沁珠病了，你去看看她吧！”
我便打電話向學校請了假，同自雲到沁珠那裏，隻見她兩顴火紅地睡在床上，我用手摸摸她的額角，也非常灼燙，知道她的病勢不輕，連忙打電話給林文請他邀一個醫生來，不久林文同了一個中國醫生來，診視的結果，斷定是秋瘟，開了藥方，自雲便按方去買藥，林文送醫生去了。我獨自陪著她，隻見沁珠呻吟著叫頭痛得厲害。我替她擦了一些萬金油，她似乎安靜些了。下午吃了一劑藥，病不但不減，熱度更高，這使得我們慌了手腳，連忙送她到醫院去，沁珠聽見我們的建議，強睜著眼睛說道：“什麼醫院都好，但隻不要到協和去！”當然她的不忍重踐長空絕命的地方的心情，我們是明白的。因此，就送她到附近的一個日本醫院去。醫生診查了一番，斷不定是什麼病，一定要取血去驗，一耽擱又是三天。沁珠竟失了知覺，我們因希望她病好，顧不得她的心傷，好在她現在已經失了知覺，所以大家商議的結果，仍舊送她到協和去，因為那是比較最靠得住的一個醫院。在那裏經過詳細的檢查，才知道她患的是腹膜炎，這是一種不容易救治的病，據醫生說：“萬一不死，好了也要殘廢的。”我們聽了這個驚人的消息，大家在醫院的會客室裏商議了很久；才擬了一個電報稿去通知他的家屬。每天我同林文、梁自雲輪流地去看她，一個星期後，她的舅父從山城來，我們陪他到醫院裏去，但沁珠已經不認識人了。醫生盡力地打針，灌藥，情形是一天一天地壞下去，她舅父拭著眼淚對我們說：“可憐小小的年紀，怎麼就一病不起，她七十多歲的父親，和她母親怎麼受得住這樣的打擊呢！”我們無言足以安慰他，除了陪著掉淚以外。
又是三天了，那時正是舊曆的中秋後一日，我下午曾去看過沁珠，似乎病勢略有轉機，她睜開眼向我凝視了半晌，又微微地點點頭，我連忙走近去叫道：“沁珠！沁珠！你好些嗎？”但沒有回答，她像是不耐煩似的，把頭側了過去，我怕她疲勞，便連忙走了。
夜裏一點多鍾了，忽聽見電話鈴拚命地響，我從夢裏驚醒跳下床來，拿過電話機一問，正是協和醫院，她說沁珠的病症陡變，叫我立刻到醫院來，我連忙披了件夾大衣，叫了一部汽車奔醫院去，車子經過長安街時，但見雲天皎潔。月光森寒，我禁不住發抖，好容易車子到了醫院，我三步兩竄地上了樓，隻見沁珠病房門口，圍了兩三個看護，大家都在忙亂著。
走到沁珠的床前時，她的舅父和林文也來了，我們彼此沉默著，而沁珠喉頭的痰聲急促，臉色已經灰敗，眼神漸散，唉！她正在作最後的掙紮呢，又是五分鍾挨過了，看護又用聽筒向沁珠心房處聽了聽，隻見她的眉頭緊皺，搖了搖頭。正在這一刹那間，沁珠的頭向枕後一仰，聲息陡寂，看護連忙將那蓋在身上的白被單，向上一拉，罩住了那慘白的麵靨。沁珠從此永久隔離了人間。那時慘白的月色，正照在她的屍體上。
當夜我同她舅父商量了一些善後的問題，天明時，我的心口作痛，便不曾看她下棺就回去了。
這便是沁珠最近這兩年來的生活和她臨終時的情形。
當我敘述完這一段悲慘的經過時，夜已深了，月影徘徊於中天，寂靜的世界，展露於我們的麵前。女仆們也多睡了。而我們的心滑潤於哀傷中，素文握著我的手，悵望悠遠的天末。低低地歎道：“沁珠，珠姊！為什麼你的一生是這樣的短促哀傷……”素文的熱淚滴在我的手上。我們無言對泣著，過了許久，陡然壁上的時鍾敲了兩下。我留素文住下，素文點頭道：“我想看看她的日記。”
“好，但我們先吃些點心，和咖啡吧。”我便去叫醒女仆，叫她替我們煮咖啡，同時我們由回廊上回到房裏去。十九
我們吃過點心，便開始看沁珠的日記，那是一本簿簿的洋紙簿子，裏麵是些據要的記載，並不是逐日的日記，在第一頁上她用紅色墨水寫了這樣兩句話：“矛盾而生，矛盾而死。”
僅僅這兩句話，已使我的心弦抖顫了，我們互相緊握著手，往下看：
四月五日今天是舊曆的清明，也是長空死後的第三個清明節。昨夜，我不曾睡在慘淡的燈光下，獨對著他的遺影，流著我懺悔的眼淚，唉！“珠是嬌弱的女孩兒，但她卻作了人間最殘酷的殺人犯，她用自私的利刃，殺了人間最純摯的一顆心……唉，長空，這是我終身對你不能避免的懺悔嗬！”
天光熹微時，我梳洗了，換了一件淡藍色的夾袍，那是長空生時所最喜歡看的一件衣裳。在院子裏，采來一束潔白的玉梨踏著晨露，我走到陶然亭，郊外已充滿了綠色，楊柳發出嫩黃色的芽條，白楊也滿綴著翡翠似的稚葉，長空墳前新栽的小鬆樹，也長得蒼茂，我將花敬獻於他的墳前，並低聲告訴他“珠來了！”但是空郊淒寂，不聽見他的回音。
漸漸的上墳的人越來越多了，我隻得離開他回來。到家時我感覺疲倦在壓紮我，換下那件——除了去看長空永不再穿的淡藍夾袍，便睡下了。
黃昏時，泉姊來找我去學跳舞，這當然又是忍著眼淚的滑稽戲，泉姊太聰明，她早已看出我的意思，不過她仍有她的想法——用外界的刺激，來減輕我內心的煎熬，有時這是極有效的呢！
我們到了一個棕色臉的外國人家裏，一間寬大而布置美麗的大廳，鋼琴正悠揚地響著。我們輕輕地叩著門板，琴聲陡然停了，走出一個紳士般的南洋人，那便是我們的跳舞師了。他不會說中國話，而我們的英文程度也有限，有時要用手式來幫助我們語言的了解。
我們約定了每星期來三次，每次一個鍾頭，每月學費十五元。
今天因為是頭一次，所以他不曾給我們上課，但卻請我們吃茶點，他並且跳了一個滑稽舞助興，這個棕色人倒很有興趣呢……
四月七日梁自雲今天邀我去北海劃船。那孩子像是有些心事，在春水碧波的湖心中，他失卻往日的歡笑。隻是望著雲天長籲短歎，我幾次問他，他僅僅舉目向我們呆望。唉，這孩子葫蘆裏賣的什麼藥呀，我不由得心驚！難道又是我自造的命運嗎？其實他太不了解我，他想用他的熱情，來溫暖我這冷森的心房，簡直等於妄想。他是一塵未染的單純的生命，而我呢，是一個瘡痂百結，新傷痕間舊傷痕的狼狽生命，呀，他的努力，隻是我的痛苦！唉！我應當怎麼辦呢？躲避開這一群孩子吧，長空呀！你幫助我，完成我從悲苦中所體驗到充實的生命的努力吧！
四月九日我才下課，便去找泉姊，她已經收拾等著我呢，我們一同到了跳舞師家裏，今天我們開始學習最新的步伐，對於跳舞，我學起來很容易，經他指示一遍以後，我已經能跳得不錯了。那棕色人非常高興地稱讚我，學完步伐時，又來了兩個青年男女，跳舞師介紹給我們，同時提議開個小小的跳舞會，跳舞師請我同他跳交際舞，泉姊也被那個青年男人邀去作舞伴，那位青年女人替我們彈琴。
我們今天玩得很高興，我們臨走時，棕色人送我們到門口，並輕輕對我說：“你允許我作你的朋友嗎？”
作朋友，這是很平常的事，我沒有躊躇便答應他道“可以。”
回來時，泉姊約我去附近的館子去吃飯，在席間我們談得非常動勁，尤其對於那棕色人的研究：更有趣，泉姊和我的推測那棕色人，大約是南洋的藝術家吧，他許多舉動，都帶著藝術家那種特有的風格，浪漫而熱烈。但是泉姊最後竟向我開起玩笑來。她說：“沁珠，我覺那棕色人，在打你的主意呢！”
我不服她的推測。我說：“真笑話，像我這樣幼稚的英文程度，連語言都不能暢通，難道還談得到別的嗎？”
而泉姊仍固執地說：“你不信，慢慢看好了！”
對於這個問題，我們一笑而罷，回家時，我心裏充滿著欣慰，覺得生活有時候也還有趣！我在書案前坐下來，記下今天的遭遇，我寫完擱筆時，抬頭陡然視線正觸在長空的照片上，我的心又一陣陣冷上來。
四月十五日今天小葉有一封長信來，他勸我忘記以前的傷痕，重新作人，他願意幫助我開一條新生命的途徑，他要我立刻離開灰城，到廣東去，從事教育事業，並且他已經替我找好了位置。
小葉對我的表白，這已是第五次了。他是非常急進的青年，他最反對我這樣殘酷處置自己。當然他也有他的道理，他用物質的眼光，來分析一切，解決一切，他的人生價值，就在積極地去做事，他反對殉情懺悔，這一切的情緒——也許他的思想，比我徹底勇猛。唉，我真不知道應當怎樣辦了。在我心底有淒美靜穆的幻夢？這是由先天而帶來的根性。但同時我又聽見人群的呼喊，催促我走上大時代的道路，絕大的眩惑，我將怎樣解決呢？可惜素文不在這裏，此外可談的人太少，露沙另有她的主張，自雲他多半是不願我去的。
這個問題困擾了我一整天，最後我決定去看露沙，我向她敘述我的困難問題，而她一雙如鷹隼的銳眼。直盯視我手上的象牙戒指。嚴厲地說：“珠！你應當早些決心打開你那枯骨似的牢圈。”
唉，天呀！僅僅這一句話，我的心被她重新敲得粉碎。她的話太強有力了，我承認她是對的。她是勇猛了，但是我呢，我是柔韌的絲織就的身和心，她的話越勇猛，而我越躊躇難決了。
回到家裏，我隻對著長空的遺影垂淚，這是我自己造成的命運。我應當受此困厄。
四月十八日早晨泉姊來看我，近來我的心情，漸漸有所轉變，從前我是決意把自己變成一股靜波，一直向死的淵裏流去。而現在我覺得這是太愚笨的勾當，這一池死水，我要把它變活，興風作浪，泉姊很高興我這種態度，她鼓勵了我許多話，結果我們決定開始找朋友來籌備。
午飯時，車夫拿了一個長方形的紙盒子和一封信進來說：“適才一個騎自行車的人送來的。”我非常詫異，連忙打開盒子一看，裏麵放著一束整齊而鮮麗的玫瑰花束上麵橫拴著一個白綢蝴蝶結，旁有一張片子，正是那個棕色人兒送來的，再拆開那封信一看，更使我驚得發抖，唉，這真是怪事，棕色人兒竟對我表示愛情，我本想把這花和信退回，但來人已去得遠了，無可奈何，把花拿了進來，插在瓶子裏，供在長空的照像前，我低低地祝禱說：“長空！請你助我，解脫於這煩惱絞索的矛盾中。”
五月一日小葉今天連來了兩封快信，他對我求愛的意思更逼真更熱烈了。多可怕的煩糾！……唉，近來一切更加死寂了，學校雖然還在上課，我擬到南邊去換換空氣，並不見得壞，就是長空如果有靈，他必也讚成我去。
陡然我想起小葉的信上說：“沁珠！你來吧，讓我倆甜美的快樂的度這南國的春——迷醉的春吧！”我的臉不由得熱起來，我的心失了平衡，無力地倒在床上，不知是悲傷還是眩惑的眼淚，滴濕了枕衣。
我抬手拿小葉的信時，手上枯骨般的象牙戒指，露著慘白的牙齒，向我冷笑呢，“唉，長空！我永遠是你的俘虜！”我痛哭了。
不知什麼時候，泉姊走了進來，她溫和地撫著我的肩，問道：“沁珠，你又自找苦吃！”
唉，泉姊的話真對，我是自找苦吃，我一生都隻是這樣磨折自己，我自己扮演自己，成為這樣一個可怕的形象，這是神秘的主宰，所給我造成的生命的典型！