藥酒
重點推介
作者：牛健哲
車到蠟燭鎮時，還不到十點。下車前我就朝窗外望了望，有些失望。看來是一個很普通的小鎮子，外圍也不像有什麼深山老林，如何能耳目一新呢？鄭濟全催我下車，說這站小，火車轉眼就會開了。
我有點磨蹭，像是對盧圖家住得這麼不偏遠心存不甘。下車後發現除了幾座小房之外四周平坦無人，根本就沒有有形的車站可出，上下車的似乎隻有幾個本地人，像乘公交車一樣隨意。我的步伐也盡顯和緩，可能是因為我看見了來接站的盧圖，他駝著背，身形仍然高大。鄭濟全朝他大喝一聲，又揮揮手，我們相向而行。雖然當初隻是拌了一次嘴，我還是覺得有點尷尬。
這次是鄭濟全拉我來蠟燭鎮的，他說要給傷了腿的盧圖送藥酒。實際上是一次探望。我們畢業快十年了，盧圖研究生畢業也近七年了，卻還在煎熬中反複考博，情緒格外低落。當然這都是鄭濟全等人說的，離校後我和盧圖一直沒有什麼聯係。我本來就是對別人漠不關心的那種人。這次能跟鄭濟全出來也是因為自己心情不佳，工作調動的問題連帶著其他事情，整天在腦子裏糾纏，索性跟他出來散散心。路上我就有意地醞釀起對山野風貌的興趣，根本就沒把看望和安慰盧圖放在心上。知道了吧，我就是這種人。
盧圖提起精神和我們打了招呼，臉上卻顯露出了度日的枯燥，也有了灰暗的眼袋。他甚至是先招呼我的，但隨後卻走在鄭濟全那邊，眼睛也不大看我。在去他家的路上，一直是鄭濟全在和他說話。火車上，鄭濟全就透露出這次來除了送藥酒看看那腿傷，還要和盧圖好好談一談，因為盧圖母親曾親口對他說盧圖的“狀態很差”。考了四五次博士研究生（中途因病停歇過兩年），前兩次幾乎中第，後來成績差距卻越拉越大，心愛的女朋友也丟了，自己不能成家立業，長期隱居在山裏讀書強求功名，你想想會是什麼樣子？盧圖母親在電話裏甚至哽咽過。聽了鄭濟全繪聲繪色的轉述我略感驚訝，但主要是對他和盧圖母親還有那麼多私下交流感到欽佩。估計我這次到訪與她說的話將不外乎“阿姨”兩字。
盧圖是早就一心求學的，這個我知道，畢竟我們做了四年的同寢室同學。據說他三四歲就喜歡讀書讀報了，估計那時臂展還不夠把報紙完全打開吧。他有些天分，看過的東西記憶得又多又牢，在寢室的閑談中常令我們驚訝。有一次他神采飛揚地複述了荷馬史詩，把有些部分講得纖毫畢現，到了該去食堂吃飯時才告一段落。我給他下了“腦力驚人”的評語，而且是在背後誇獎的，好像就是對鄭濟全說的。由此看來我對盧圖並不反感。但也許他對做學者用情太深，不願變通，養成的性格已經讓他很難在學術圈外謀一份工作了。他曾經說過自己沒有別的路可走，就是考十年也要考到博士。不知道現在來看算不算一語成讖。
路上聽著鄭濟全的閑談，我想他還算了解交流的技巧。按照火車上的說法，盧圖這幾年和母親說話很少，而鄭濟全這次要讓他“敞開心門”，把想不開的事壓抑的事統統說出來，從而讓身心重新輕鬆起來。對我這樣說時鄭濟全忍不住一揮手，扇動了我額前的幾根頭發。當時看他狠狠的樣子我覺得他勢必會操之過急。但與盧圖同行的這一程我看他還是懂得循序漸進的。正想到這裏，他卻說起蠟燭鎮上的女人看上去純樸漂亮，而後對盧圖歎了一句，天涯何處無芳草啊。然後有意味地斜了我一眼，也許想讓我配合。盧圖麵如止水，並沒搭茬。看來人是誇不得的，包括在心裏誇。
我還是一副來解悶的樣子，時時顧盼左右。見哪裏有什麼略微新鮮一點的東西就問這問那，實際上也是在掩飾與盧圖之間的不自然。比如見到路邊的雜林裏有個半球形的東西，我就問那不會是個頭骨吧，盧圖認真地解答說那是個爛瓜。
你以為你是在參觀古戰場呢啊？鄭濟全瞪了我一眼。
不久，目的地到了，居然是一座陳舊的居民樓。盧圖家原來在蠟燭鎮所屬的城市，為了靜心複習，他才搬到鎮上的房宅裏。後來在使用煤氣搞出一次小小的爆炸後，他母親確認他住校七年後生活自理能力還是極差，便放下城裏的小買賣，過來專門照顧他。
我們從一樓鄰居們大大小小自圈的菜園子間穿行，並時而與一些散放的髒兮兮的雞鴨擦翅而過。開始時我亮起眼睛指著它們要表示驚奇，但看到鄭濟全和盧圖的兩種令人掃興的神色又把手臂垂了下來。上到三樓，看到盧圖的母親入鄉隨俗地穿著一件農家大背心迎在門口，對我們表示歡迎。當然，能看出她和鄭濟全的相對熟絡。我則淺笑了一下，不出自己所料地隻叫了一聲，阿姨。
這裏是一個簡單的兩室房，彌漫著明顯的女人氣息，我的意思是房間裏沒有任何氣味，地麵、桌麵和窗子都擦得幹幹淨淨，廚房門口還放著兩三種新鮮的蔬菜。沈媛就會把我們的住處打理成這樣。現在她離開剛剛半個月，我就把房屋熏染為我的本色本味了——地上的灰絮隨腳步低飛，室內有一股餿抹布味兒，實際上卻可能來自擦臉毛巾，幾種小飛蟲點綴著沉悶的空間。隨它吧，反正我不久也難免離開。可我相信如果盧圖獨自居住的話生活的味道會更濃重。
鄭濟全誇讚著這裏的恬靜安適，我也隨著他四處打量。盧圖的臥室不大，單人床上罩著一大塊老舊的白布，被我認了出來，是我們住校時統一樣式的被罩剪開而成的。白布的開縫處才看得見內裏的一層蚊帳。我訝異於盧圖在這種季節耐受悶熱的能力，除非他是想利用輕度缺氧來促進睡眠。布罩裏麵暗暗的，一床薄被似乎沒疊。此外別處該是都被打理過，頭頂上繩線上搭的幹淨毛巾平展展的，甚至還潮濕著，書桌上的書也按開本大小被碼成整齊的兩摞。但盧圖見了，走過來幾乎是一掌把書摞推倒了，然後撿了幾本分別扔到了床裏、靠椅邊和窗台等處，似乎在義憤地把它們送回專屬的位置，屋子裏立即增添幾分似曾相識的波西米亞調子。盧圖母親狠狠但悄悄地剜了他一眼，可還是盧圖回敬的眼色更具敵意。
後來盧圖母親低聲對我們說，老是為了幫他整理屋子吵嘴，尤其不讓收拾他的床，讓你們見笑了。
盧圖書桌上擺放的收音機還是那一台，藍黑色的，能接收廣播節目和播放盒式錄音帶的那個。我不禁想起了它從前孔縫裏積滿灰塵的樣子，和我們那間同樣不整潔但卻不會沉寂的寢室。有一天清晨我就是被這台收音機吵醒的。睜開眼睛見窗外剛剛有些亮色，好像正是困乏的時節，睡不好相當心煩。聲音來自盧圖的一盤英語聽力磁帶，在他操縱下反複送出一男一女的短對話，一個男聲用對待弱智的語調問另一個女的究竟想要做什麼。盧圖隻有英語不好，好像當時正在準備考研。我從夢裏聽到的就是這幾句話，渾噩中我都聽懂了他卻還在反複地倒帶，而且按鍵肆無忌憚。我便吼了一句，媽的這麼早折騰啥呢！想不到盧圖迅即更厲聲地答複我，就折騰了，不行啊？我一愣，隨後和他吵了幾句。後來大家勸住我們，並在英文語音背景中開始了新一天的生活。
事後有人對我說，是我前一天晚上打電話太晚，影響了盧圖學習，他才要讓我吃吃苦頭的。我那時剛剛追求到沈媛，常常在被窩裏打電話打到下半夜。大概盧圖無法在我的纏綿言語中靜心學習，憋了一肚子氣，便決意清晨打開收音機。我們倆的鋪位最近，他這樣做針對性很強。但這事如果換了別人，早就在我打電話時上腳踩踩我屁股，扔一句有完沒完，然後蒙頭大睡了。盧圖這個人講他讀過的書滔滔不絕，對很多事情卻喜歡悶在心裏，悶成一發炮彈後再放出來。
就這樣，本來交流就不多的我們倆後來話更少了。很快我就在現在的工作單位謀到了實習機會，畢業時盧圖提前離校回家，我當時正在單位，就借故沒回去送他，後來再無聯係。不知道如果去送別會不會“擁抱泯恩仇”。後來集體離校那天的場麵是令人顫抖的，紅磚樓下和爬藤植物旁，到處是提著行李哭泣的校友，仿佛彼此永遠不會再相見，也像第一次看清楚自己向來不屑一提的母校原來還是很美的。
我是沒有掉眼淚的，當時我和沈媛之間還很甜蜜。想不到過了這些年我們還沒有結婚，剛剛開始設想未來又出了不好的狀況。也許我和盧圖一樣，正在遠離自己在乎的東西。在蠟燭鎮，我竟然有點懷舊了。
盧圖的母親對我們很熱情，雖然找不到更多歡迎的話，但一直圍前圍後，臉上掛著明確的笑容。笑中見得她的牙很白，但牙齦萎縮顯得牙齒很長，是典型的老齡特征。是啊，我們的上一輩已經是不折不扣的老年了，可我們中有人還一事無成。
說讓我們好好歇歇後，盧圖母親就轉身去了廚房，好像是把準備好的原料或者半成品下了鍋，吱吱啦啦片刻後午飯就準備好了。我們圍坐在餐桌旁，盧圖母親卻不上桌，似乎是怕我們放不開胃口，在陽台上忙這忙那。桌上有好幾樣青菜炒肉炒蛋，有一盤肘花，還有高高一大盤子蘸醬菜，旁邊擺著幾瓶啤酒。隻是午飯而已。看看我們受到的款待，就知道盧圖母親對自己兒子有多好了。聽鄭濟全說盧圖的父母早年離異，他爸爸已經從他們母子的生活中消失多年了，盧圖的學業一直是他母親的唯一欣慰，當然我想這是指畢業以前。
飯後我們再次被讓進盧圖的房間，盧圖母親要我們午睡一會兒。我們答應著坐在沙發上，等著盧圖來，卻遲遲不見他。除了床窩裏，這間房光線特別好。窗口明亮得很，偶爾傳入幾聲樓下雞鴨的叫聲。陽光深深撲進室內，亮處的書本和床褥應該在慢慢膨脹才對。環境明明像鄭濟全剛才說的那樣好，這時他卻走到我身邊搖著頭說，看見沒，盧圖就是在這裏過了幾年啊。我不做應答，向門外張望。盧圖母親恰好關合了對麵她的屋子的門。不知怎麼的，我總覺得盧圖此時就無聲無息地呆在他媽媽的房間裏。我把猜疑低聲告訴鄭濟全後，他卻不屑地說哪還有別的房間，這還用你猜嗎。被他噎了回來，我一時忘了自己剛才想法的由來，並且決定今後再也不讓鄭濟全見識我神秘的語調了。