然後鄭濟全講起了同學們的境況，看來男生女生都與他聯絡得很好。我們得知好多女同學生了孩子，以及她們的丈夫如何如何。還有一個男生在天津搞營銷，做了中層幹部，換了好多個女朋友，而且他已經懶得把她們稱做女朋友了……
屋裏隻開了一盞白熾燈，盧圖坐在床尾與書桌之間的一個角落，隻有鼻尖上落了些光亮。鄭濟全講得愈加流利。我坐在沙發的一端，也不由自主地向暗處靠了靠。
盧圖母親在門口張望過幾次。當鄭濟全講到一位讀博士的同學時，盧圖愣了愣神，盧圖母親的腳步聲又向這邊移來。不知鄭濟全是不是感知到了這些，他像是嫌熱地脫掉了上衣，露出一身肉，並且大幅度地鬆動著腰上的皮帶。盧圖母親便在門口停下了腳步，轉向離開了。等她再回來時手上端著一盤瓜果，在門口伸手遞給我，讓我們多吃點。我起身把它放到盧圖的書桌上。這時鄭濟全已經把那位讀博同學的論文抄襲風波講完了，他的導師出麵，很體麵地挽回了局勢，還把那篇文章置入了當屆的優秀畢業論文之列。
盧圖的眼睛明亮地眨著。我想到我包裏有一副撲克牌，本來是準備在火車上和鄭濟全用光了談資之後玩的，沒用上。
打牌吧，好久沒玩過了。我掏出撲克說。打牌是當年我們寢室的共同愛好，宿舍熄燈之後我們也時常偷偷點起蠟燭延續牌局，每人胸前燃著半根蠟，把人臉晃得鬼魅一樣。盧圖也常玩，而且很厲害，他記牌記得特別好。
哎呀，不玩，說會兒話。那東西以後有的是機會玩。鄭濟全說。不知道以後哪裏會有什麼機會。
當天晚上格外地燠熱，終於到了睡覺的時分。盧圖母親抱來了兩床幹淨的薄被和涼席，還讓我們幫忙展開了折疊床。安排是我睡盧圖的床，鄭濟全睡折疊床。顯然，盧圖不會跟我們同屋。對此鄭濟全比我更吃驚一些，但後來，我也同樣納悶起來。
盧圖很早就進了他母親的房間，而且關嚴了門，燈亮著好久。偶爾有一兩個語音傳來，也聽不出什麼。我從門口回來，躺在盧圖的床上，白布罩垂在外側的一邊已經被盧圖母親卷了起來，搭在蚊帳頂部。鄭濟全躺上了臨時的臥席，低我一等。過了一會兒，我以為他睡著了呢，他卻突然說，怎麼這樣啊，我以為能像以前在寢室那樣，好好臥談一夜呢。
我心裏說你談得還少嗎，再說以前臥談盧圖也不大參與。睡覺吧。我隻對他說。
蚊帳裏，我翻了幾個身，遠近記憶裏的影像無序地滾過，燥熱也壓迫過來。盧圖母親在電話裏對鄭濟全哽咽的那一次，好像是說到了盧圖有時自己靜靜坐在這床上幾個鍾頭一動不動。現在我有點能體會做母親的感受了，當時盧圖多半是把自己封閉在這個慘淡的舊布罩裏麵的。我索性把布罩靠牆的一邊也掀了起來。借著月光，我在床所貼靠的牆上發現了很多奇怪的昆蟲，便睜大了眼睛。它們多數是些不小的蛾子，扁扁地貼在牆上，像紙一樣服帖，但脊背上有閃亮的鎧甲，我欠起身看，原來它們每隻都被一個按釘釘在了牆上。我在悶熱中打了一個寒戰。我坐起來，小聲讓鄭濟全來看。蛾子原本最有立體感的頭也被狠狠地壓榨過，現在像翅膀一樣平薄，有的在周圍留下了一些汁液。它們看上去就像海水裏肆意飛翔的蝠鱝。
我的天哪。鄭濟全說。盧圖怎麼……到這種程度了。
經由這些蔓延的昆蟲，我們看見枕邊的牆上露出一張紙的折疊邊緣，探過頭去看，紙上同樣按著一顆按釘，隻是可能由於不常觸碰而不那麼閃亮。鄭濟全身體傾過去，拔出了按釘，解救出那張皺皺巴巴的紙，一頁書大小，邊緣是撕過的。
診斷書……鄭濟全草草看了我一眼，就把目光移回紙上。我也湊了過去。鄭濟全又按亮了手機，如果不是他小聲讀了出來，有好幾個手寫的字我都認不出。
……外生殖器開放性損傷，睾丸血腫……陰莖海綿體中度破裂……
頁邊印的小字是北京某家醫院的名稱和電話。
操——鄭濟全捏著紙罵了一句，不知是在罵誰。我們倆凝神片刻，後來我把他推回他的折疊床上，自己也躺回原處，隻是又放下了布罩裏側的那邊，而且挪了挪身體，盡量離那麵已被遮掩的牆遠些。過了好一會兒，我聽見鄭濟全像是自言自語地說，我就知道，盧圖的傷不在腿上。這麼大的事，他居然不跟我開口……
是啊，盧圖這幾天在我們麵前行動自如，他的腿看來還要算作他身上相對健康的部分呢。但我不認為鄭濟全早就想到了什麼，那隻是他的口頭禪，甚至越是曾經懵然無知他越喜歡那麼說。
或許是因為心裏更加不舒服了，許久我都沒有睡意，眼睛逐漸適應了這裏夜晚的光線，無可避免地明亮起來。從一個特殊的角度，我看見了盧圖的書桌底沿有很多劃痕，有些相當深刻，交織在一起混亂得很。我覺得那是刀刃的痕跡。桌麵上的瓜果盤裏有一把水果刀，但看尺寸似乎還不配做那些劃痕的來源。它正安靜地插在一個青蘋果上。而旁邊的一個西紅柿在月光下有些刺眼難辨，不知什麼時候，盧圖把西紅柿大半的皮膚削掉了，使它好些黃綠色的嫩瓤張揚地凸出於粉紅的腔隙……我確認了眼前所見之後深深地歎了一口氣，瞥了一眼鄭濟全，他竟然也還沒睡，睜著兩眼不時地眨動。我反而不想跟他說什麼了，先閉上了眼睛。
第二天早上，盧圖母親在門外親切地喊我們起床吃飯。鄭濟全在我身邊呼出一口宿睡後的濁氣，我敏感地躲開了，同時接起一個電話，是將接管我工作的同事，說等我回去交接一些材料。掛了電話我看見手機上有一條新短信，看來夜裏我還是睡著了。短信果然是沈媛發來的，但沒有回答我問她的問題，是說有兩盆花還留在我的住處，估計我日後也不會養它們，她準備下午去我那兒取走。
我今天準備回去。我對鄭濟全說。
開飯了，我們走出去，我看見盧圖還在他母親的房間，靠在床上剛剛要下床。這次我確信又聞到了昨天午後他身上的那種氣味，那味道彌漫在那個房間裏，隻是對我來說不再怪異了。很明顯，是外用藥物的氣味。這解釋了為什麼盧圖時而要避開我們，而委身在他母親的房間裏。
剛才我說要走，鄭濟全沒有多留我，而是心事重重地說看這狀況，他反而要多呆兩天了。他這樣說時並不看我，而是望著掩著那麵滿是按釘的牆壁的白布罩。即使那些東西再顯露出來，想必在日光裏它們也不會那麼令人不安了，空餘幾分標本氣息罷了。我卻無意識地讓白布罩向外的一邊也重新垂下來，恢複了一個空間原本的閉合。
吃飯時我對盧圖和他母親說等一下就要走，自然受到了挽留，但我說單位臨時有事情。盧圖沒多說什麼，卻拿過一瓶啤酒啟開，很生澀地給我倒了一杯。碰杯時互相也沒有什麼言辭。早飯就喝酒怪是怪了些，我還是把它喝幹了。
九點多就有一趟火車。飯後盧圖和鄭濟全陪我一起向那個小站走。我與盧圖斷斷續續地聊了些我們學校的事，主要是關於係裏幾個老師的。有些名字乍聽起來我以為自己早忘了，但一開口，竟又能把人物和事情準確地對號入座，有潛能一般。到車站後，在無人排隊的售票窗口盧圖彎下腰背幫我買了票。很快車就來了。上下車的仍隻有幾個人，有的連一個包也沒拿。票麵上的那節車廂剛好就停在我們麵前。我上車前看了一眼盧圖，好像在以最輕微的方式補償畢業前那次告別的缺席。鄭濟全卻走過來拍了拍我，形色與我們相異，似乎在鼓勵什麼人或者他自己，而且低聲說了一句，放心吧。
車移動了，我在車窗裏看見盧圖還站在那裏半仰著頭，右手抬起來朝我揮了揮。
一晃半年過去了，我幾乎已經忘了蠟燭鎮之行。這期間發生了幾件事，對我來說比較重要。首先是沈媛回到我身邊了，雖然我們還是決定以後再要孩子，但卻空前嚴肅地籌備了婚事。從蠟燭鎮回返的那天晚上我們談了很久，確切地說是在一起坐了很久，而且晚上她沒有走。在當晚緩慢的交談中，我也談到了當年學校裏的人和事，沈媛大笑了兩次，過後我見她眼裏留著些許淚花。另外一件事是我留在我的城市工作了。沈媛回來後我又去找我們領導談了兩次，我說話比從前從容得多也心平氣和得多。但真正改變局勢的原因與此無關，而且很滑稽，上邊突然把我已經準備要去的那個縣級的分支機構撤並了。知道情況後，我和沈媛反而把婚期推遲了一個月，要準備得精細些。
裝飾婚房挪床時我碰傷了腳，流血不多，傷口卻不小，沈媛慌慌張張地拿來那瓶藥酒時，我才又想起了盧圖和鄭濟全。去蠟燭鎮時鄭濟全攜帶的手提包有點小，就把帶給盧圖醫腿傷的藥酒塞到我的背包裏。到達後那麼久，我們竟誰也沒想起把它拿給盧圖，由我囫圇地帶了回來，這樣探望病人實在可笑，畢竟盧圖根本沒有腿傷是我們後來才知道的。分別後我就沒再見到鄭濟全，也沒接到他的電話，我也沒有得閑找他，藥酒便一直留在我這兒。想到他們，這時的我突然想再去蠟燭鎮看看盧圖了，我這種人難得有這種念想。半年前我走時，鄭濟全讓我放心，之後他呆了多久，又會和盧圖談得怎樣呢？
腳上一陣劇痛，是沈媛把藥酒擦了上去。我幾乎顫抖，但她的第二下第三下又接著來了，疼痛從傷口向身體裏鑽，我希望能麻木一點，但那痛感如此清晰尖銳。她終於停下來後，我突然想到了什麼，打了個激靈，回味了好長時間。後來我忍不住拿起電話打給鄭濟全，裏麵的語音說這個號碼已經停機了。我又打他家裏的電話，沒人接……連續問了幾個平時可能和他聯絡較多的同學，都說好久都沒有鄭濟全的消息了。
好久是多久？我在電話裏生硬地問，貼著聽筒的耳鬢汗涔涔的。但願是我想得太多了。