請你諒解（創作談）
重點推介
作者：牛健哲
通過寫創作談，小說作者可以更明朗地與讀者溝通，同時又能深度內省，這很重要。但更重要的是，創作談是作者維護自己形象的好機會。寫出佳作的小說家，會利用這個機會錦上添花，無論談出的回憶沉重還是戲謔，流露的觀念淩厲或者溫厚，他們總能在侃談中顯得更具魅力。在此我也要做類似的事，我希望以這篇創作談請求讀者們的諒解寬容，讓自己顯得不那麼愚笨可鄙。
要請求的是最大限度的寬容，因為我覺得寫小說著實是一件難事。
對寫作者來說，毫無疑問，小說的誘惑力絕對強大。以個人風格開掘虛擬世界，拿著筆的人都很難逃脫這種吸引。正是小說的誘惑與吸引，把作者引上了懸空的鋼絲，讓人咬著牙關扭腰擰胯移步向前。對那些天才敘述者來說狀況會好一些，他們感覺自己走上的是平衡木，所以敢於翻轉騰挪施展一番，但除了靈光閃現的幸運時光，他們也一定不大輕鬆不太從容。因為小說為其追求者設置了太多明明暗暗的險礙，對此我難免頗有感受。
我剛剛開始嚐試寫小說時，就遇到了一些難以逾越的溝壑，比如我編構的故事總是圍繞著少年或者學校，無論如何修繕情節都像是在重複那種青澀腔調。而回想自己真正是個孩子時，寫作文時的問題卻正好相反：由於暗暗喜歡用文字表現自己，我不甘幼稚，在作文本裏牽強地引入了不少成年化的灰暗話題，這令很多師長邊讀邊皺眉，對仰臉等著誇獎的我深表憂心。多令人懊惱，就像你永遠無法擊中你的瞄準點。
似乎一個寫作者無權像常人那樣隱藏自己心智上的薄弱之處，文字一旦成篇，就會刻薄地揭你的短。
初學寫作時的那些問題，知道我是何時才徹底克服的嗎？——直到現在也沒。但後來我對它們漸漸麻木了，勉強得以喘息，開始展望創作上的新境地。於是我發現了更多困惑，在眼前等著擠壓、牽拉、戲弄自己。你的敘述可能像電話簿一樣無聊，但假如你想犒勞讀者掀起故事的波瀾，他們又會譏笑你信口開河；你自甘穩健，結果就是保守不前，如果索性求取先鋒前衛，人們又會認定你故弄玄虛不知所雲；你前思後想慎重下筆，就會產出稀少無聲無息，可想而知要是你提高效率多攻下幾篇，讀者一定能看出你有多浮躁功利……讀者們最過分的就是，他們經常是對的，很多時候他們能看穿你的不知所措或者自作聰明。
讀者看不穿的，是那些你自認為的創作亮點。每寫成一篇新作後，我都難免為自己文稿中的得意之筆竊喜，那可能是一兩處新鮮的邏輯，也可能是棱鏡般多麵的寓意，或者就是幾個風趣的字眼。我胸藏城府而淡然地請身邊的人讀讀。但別人讀過後卻對那些亮點隻字不提。我不得不轉換姿態，要求人家指認最喜歡的部分，每次對答案失望後還要再給出一次機會。幾次問答下來，對方被迫把稿子又讀了一遍，終於在所剩不多的選項裏，猶猶疑疑地指出了我心中所想。“太對了，就是這個！”我慶賀式地大呼小叫，掩飾著內心的失落。