牛健哲與文壇的時尚背向而行，甫一出手，就選擇了一條承襲藝術小說光榮傳統的孤獨之路，數年下來，其間艱辛可想而知。但他始終苛刻地約束自己，避免成為一個正常的、正規的、正確的、正經的、容易判斷的、方便鼓吹的、有團隊精神和和諧氣質的小說家。我對他選擇的小說方向充滿敬意，但又擔心，他日常生活中乏善可陳的溝通技巧，是否會變成障礙，坎坷他的小說之路。畢竟他得有個正常的飯碗，要與正規的組織打正確的交道。以至於有一回與他聊天我竟嘴臉正經，特別地語重心長和以兄長自居。他聽了我的滔滔不絕，以一個完整的句子呼應了我，回話字數，還喜人和驚人地超過了十個：我明白你意思了刁鬥老師。可明白了什麼，他什麼意見，我則一點也沒明白。
再提一下《梅維斯研究》。有一天，我聽說省作協兩年一度的評獎活動又要開始，因為了解牛健哲性格，我特意跑到他辦公室，建議他申報正好符合評選條件的這篇小說。他為難地說，我不好意思……我倒明白他的不好意思指的什麼。我說，我沒讓你求人，沒讓你請吃飯打電話；我就是讓你參與一下，讓他們了解你，而且，短篇至少要評五篇，總需要有一篇沒水分的。後來他報了。後來沒評上。後來，我很想找那些短篇評委理論一番。我沒去。按他們邏輯，若他們問我為何如此替牛健哲操心，我不知道該怎麼回答。我能說牛鬥同屬二十八宿，叫鬥的天然喜歡姓牛的嗎？
責任編輯 楊靜南