母親曾經給過我勇氣。“如果媽突然離開你們，你一定要幫你爸爸把你的弟弟妹妹帶大。他們幼小不懂事。但你卻一天天長大了。你越來越像個大人了。媽希望看著你早點結婚成家。這以後，就有人代替媽管束你了。”我總是不等母親說完就厭惡地走開。
這已經是好幾年前的事了。後來母親的身體漸漸好轉。她的病再也沒有複發。甚至她後來覺得我的愁腸百結有負她的教導。“你看你，總是發這沒用的愁。我還想你可以讓我放心。沒想到是越來越不省心了。”
為了使我恢複自信，她幾乎想盡了一切辦法。她後來一直幫我減負。她的縱容幾乎使家裏的所有人都對她心懷不滿。有一次我聽見爸爸大聲喊著對她說：“他是老大。你不要把他寵壞了。”我羞愧得無地自容。而這時我的弟弟妹妹都站在廊簷下竊笑著。他們說我在這個家裏像個多餘人。“任何事情你都不插手。我以後不喊你作哥哥了。”妹妹的話說得肆無忌憚。
我這時變得暴躁易怒。我衝她狠狠地瞪了瞪眼，她就不再說話了。隻有這片刻間，我恢複了作長子的權威。
不過到二十二歲的時候，我還是病了一次。沒有人可以使我相信：活著還有意義。我在一夜之間就絕望得想要離開這個世界。我住進醫院的時候卻變得平靜下來。醫生說：“你太虛弱了。是什麼緣故？”我看著她的眼睛。她目光中的溫暖慈祥使我虛弱得想哭。但她馬上轉移了視線。“你現在是單身嗎？叫你媽媽幫你娶個媳婦吧？結了婚你就成人了。唉，你跟我的孩子才一般大呢。”
我聽見這話，一時倒不知說什麼好了。也不便接口，隻有怔怔地望著她笑了笑。她目光中的東西複雜起來。“我像你這麼大的時候也想過這些事情。無法洞悉世界的秘密。我非常難過。也許這些東西從小就埋在你的心裏。你有時不知道自己該繼續生活還是該就此離去。”她說得很好。之後，她就開始閃爍其辭起來。我隻是非常希望聽到她的聲音。可惜她一會兒就停頓下來了。
“不過，你不能說你能夠堅持是種錯誤。”她突然低了低頭，把手放上我的額頭。“我可憐的孩子。”她用母親般的傷心的語氣這樣說著。我難過得流下了淚水。開始是身不由己的抽泣，後來就變成一道無法控製的泉流，我覺得一種麻木和痛苦的東西在心中炸裂了。她靜靜地等著，像我的母親一般有耐心。直到我的情緒緩和下來，她才離開，很快地給我拿了一塊毛巾過來。
“現在沒什麼事了。我相信沒什麼事了。好了，我的好孩子。早些睡吧。”
我在這裏住了半個月的時間。醫院裏經常有人大聲說笑，有意無意地泄露了一些人心中的秘密。甚至有人說那個異常慈祥的女醫生經常在夜裏哭泣。他們說：她的丈夫在一年前的一次車禍中喪生了。她的兒子戀愛失敗後離開她去了美國讀書。我有一天突然覺得自己滑稽可笑。同這些人待在一起，我才醒悟到其實所有的人都處在一個正常和非正常的分界線上。我準備了要離開這裏之後去她的辦公室告訴了她我的決定。可時機非常不湊巧。因為他們的話在這時應驗了。我看見她坐在椅子上，雙眼失神地望著窗外。她的臉上留下了哭過的痕跡。發現了我的到來後她請我坐下。“有時愛就像一場瘟疫，”她聲音很低地說著。“到現在我才知道我是連我自己的情緒都沒有辦法了。”