第九章
(本篇最初發表於一九三三年四月一日《現代》第二卷第六期。)誰的矛盾
蕭（GｅｏｒｇｅＢｅｒｎａｒｄSｈａｗ）並不在周遊世界，是在曆覽世界上新聞記者們的嘴臉，應世界上新聞記者們的口試，——然而落了第。
他不願意受歡迎，見新聞記者，卻偏要歡迎他，訪問他，訪問之後，卻又都多少講些俏皮話。
他躲來躲去，卻偏要尋來尋去，尋到之後，大做—通文章，卻偏要說他自己善於登廣告。
他不高興說話，偏要同他去說話，他不多談，偏要拉他來多談，談得多了，報上又不敢照樣登載了，卻又怪他多說話。
他說的是真話，偏要說他是在說笑話，對他哈哈的笑，還要怪他自己倒不笑。
他說的是直話，偏要說他是諷刺，對他哈哈的笑，還要怪他自以為聰明。
他本不是諷刺家，偏要說他是諷刺家，而又看不起諷刺家，而又用了無聊的諷刺想來諷刺他一下。
他本不是百科全書，偏要當他百科全書，問長問短，問天問地，聽了回答，又鳴不平，好像自己原來比他還明白。
他本是來玩玩的，偏要逼他講道理，講了幾句，聽的又不高興了，說他是來“宣傳赤化”了。
有的看不起他，因為他不是一個馬克思主義文學者，然而倘是馬克思主義文學者，看不起他的人可就不要看他了。
有的看不起他，因為他不去做工人，然而倘若做工人，就不會到上海，看不起他的人可就看不見他了。
有的又看不起他，因為他不是實行的革命者，然而倘是實行者，就會和牛蘭一同關在牢監裏，看不起他的人可就不願提他了。
他有錢，他偏講社會主義，他偏不去做工，他偏來遊曆，他偏到上海，他偏講革命，他偏談蘇聯，他偏不給人們舒服……
於是乎可惡。
身子長也可惡，年紀大也可惡，須發白也可惡，不愛歡迎也可惡，逃避訪問也可惡，連和夫人的感情好也可惡。
然而他走了，這一位被人們公認為“矛盾”的蕭。
然而我想，還是熬一下子，姑且將這樣的蕭，當作現在的世界的文豪罷，嘮嘮叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且為給大家可以嘮叨起見，也還是有他在著的好。
因為矛盾的蕭沒落時，或蕭的矛盾解決時，也便是社會的矛盾解決的時候，那可不是玩意兒也。
二月十九夜。
(本篇最初發表於一九三三年三月一日《論語》第十二期。)看蕭和“看蕭的人們”記
我是喜歡蕭的。這並不是因為看了他的作品或傳記，佩服得喜歡起來，僅僅是在什麼地方見過一點警句，從什麼人聽說他往往撕掉紳士們的假麵，這就喜歡了他了。還有一層，是因為中國也常有模仿西洋紳士的人物的，而他們卻大抵不喜歡蕭。被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。
現在，這蕭就要到中國來，但特地搜尋著去看一看的意思倒也並沒有。
十六日的午後，內山完造君將改造社的電報給我看，說是去見一見蕭怎麼樣。我就決定說，有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。
十七日的早晨，蕭該已在上海登陸了，但誰也不知道他躲著的處所。這樣地過了好半天，好像到底不會看見似的。到了午後，得到蔡先生的信，說蕭現就在孫夫人的家裏吃午飯，教我趕緊去。
我就跑到孫夫人的家裏去。一走進客廳隔壁的一間小小的屋子裏，蕭就坐在圓桌的上首，和別的五個人在吃飯。因為早就在什麼地方見過照相，聽說是世界的名人的，所以便電光一般覺得是文豪，而其實是什麼標記也沒有。但是，雪白的須發，健康的血色，和氣的麵貌，我想，倘若作為肖像畫的模範，倒是很出色的。
午餐像是吃了一半了。是素菜，又簡單。白俄的新聞上，曾經猜有無數的侍者，但隻有一個廚子在搬菜。
蕭吃得並不多，但也許開始的時候，已經很吃了一通了也難說。到中途，他用起筷子來了，很不順手，總是夾不住。然而令人佩服的是他竟逐漸巧妙，終於緊緊的夾住了一塊什麼東西，於是得意的遍看著大家的臉，可是誰也沒有看見這成功。
在吃飯時候的蕭，我毫不覺得他是諷刺家。談話也平平常常。例如說：朋友最好，可以久遠的往還，父母和兄弟都不是自己自由選擇的，所以非離開不可之類。
午餐一完，照了三張相。並排一站，我就覺得自己的矮小了。雖然心裏想，假如再年青三十年，我得來做伸長身體的體操……。
兩點光景，筆會（ＰｅｎＣｌｕｂ）有歡迎。也趁了摩托車一同去看時，原來是在叫作“世界學院”的大洋房裏。走到樓上，早有為文藝的文藝家，民族主義文學家，交際明星，伶界大王等等，大約五十個人在那裏了。合起圍來，向他質問各色各樣的事，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭也演說了幾句：諸君也是文士，所以這玩藝兒是全都知道的。至於扮演者，則因為是實行的，所以比起自己似的隻是寫寫的人來，還要更明白。此外還有什麼可說的呢。總之，今天就如看看動物園裏的動物一樣，現在已經看見了，這就可以了罷。雲雲。
大家都哄笑了，大約又以為這是諷刺。
也還有一點梅蘭芳博士和別的名人的問答，但在這裏，略之。
此後是將贈品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽的邵洵美君拿上去的，是泥土做的戲子的臉譜的小模型，收在一個盒子裏。還有一種，聽說是演戲用的衣裳，但因為是用紙包好了的，所以沒有見。蕭很高興的接受了。據張若穀君後來發表出來的文章，則蕭還問了幾句話，張君也刺了他一下，可惜蕭不聽見雲。但是，我實在也沒有聽見。
有人問他菜食主義的理由。這時很有了幾個來照照相的人，我想，我這煙卷的煙是不行的，便走到外麵的屋子去了。
還有麵會新聞記者的約束，三點光景便又回到孫夫人的家裏來。早有四五十個人在等候了，但放進的卻隻有一半。首先是木村毅君和四五個文士，新聞記者是中國的六人，英國的一人，白俄一人，此外還有照相師三四個。
在後園的草地上，以蕭為中心，記者們排成半圓陣，替代著世界的周遊，開了記者的嘴臉展覽會。蕭又遇到了各色各樣的質問，好像翻檢《大英百科全書》似的。
蕭似乎並不想多話。但不說，記者們是決不幹休的，於是終於說起來了，說得一多，這回是記者那麵的筆記的分量，就漸漸的減少了下去。
我想，蕭並不是真的諷刺家，因為他就會說得那麼多。
試驗是大約四點半鍾完結的。蕭好像已經很疲倦，我就和木村君都回到內山書店裏去了。
第二天的新聞，卻比蕭的話還要出色得遠遠。在同一的時候，同一的地方，聽著同一的話，寫了出來的記事，卻是各不相同的。似乎英文的解釋，也會由於聽者的耳朵，而變換花樣。例如，關於中國的政府罷，英字新聞的蕭，說的是中國人應該挑選自己們所佩服的人，作為統治者；日本字新聞的蕭，說的是中國政府有好幾個；漢字新聞的蕭，說的是凡是好政府，總不會得人民的歡心的。
從這一點看起來，蕭就並不是諷刺家，而是一麵鏡。
但是，在新聞上的對於蕭的評論，大體是壞的。人們是各各去聽自己所喜歡的，有益的諷刺去的，而同時也給聽了自己所討厭的，有損的諷刺。於是就各各用了諷刺來諷刺道，蕭不過是一個諷刺家而已。
在諷刺競賽這一點上，我以為還是蕭這一麵偉大。
我對於蕭，什麼都沒有問；蕭對於我，也什麼都沒有問。不料木村君卻要我寫一篇蕭的印象記。別人做的印象記，我是常看的，寫得仿佛一見便窺見了那人的真心一般，我實在佩服其觀察之銳敏。至於自己，卻連相書也沒有翻閱過，所以即使遇見了名人罷，倘要我滔滔的來說印象，可就窮矣了。