我不知道以後是否還有記念的時候，倘止於這一次，那麼，素園，從此別了！
一九三四年七月十六之夜，魯迅記。
(本篇最初發表於一九三四年十月上海《文學》月刊第三卷第四號。)憶劉半農君
這是小峰出給我的一個題目。
這題目並不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。
我已經忘記了怎麼和他初次會麵，以及他怎麼能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之後，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之後，當然更是《新青年》裏的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信，“她”字和“它”字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。
但半農的活潑，有時頗近於草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好夥伴，進行之際，心口並不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。
《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外麵豎一麵大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，裏麵有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。
所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的豔福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這麼的亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇於寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。
不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。
但這些背後的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶於通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，後來也要標點《何典》，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事後，才知道半農頗不高興了，“駟不及舌”，也沒有法子。另外還有一回關於《語絲》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回麵，那時候，我們幾乎已經無話可談了。
近幾年，半農漸漸的據了要津，我也漸漸的更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷的做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長歎。我想，假如見麵，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到衝突的罷。
不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，後來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平後，實在未曾有過訪問半農的心思。
現在他死去了，我對於他的感情，和他生時也並無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻於中國更為有益。我願以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死屍一同拖入爛泥的深淵。
八月一日。
(本篇最初發表於一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。)答曹聚仁先生信
聚仁先生：
關於大眾語的問題，提出得真是長久了，我是沒有研究的，所以一向沒有開過口。但是現在的有些文章覺得不少是“高論”，文章雖好，能說而不能行，一下子就消滅，而問題卻依然如故。
現在寫一點我的簡單的意見在這裏：
一，漢字和大眾，是勢不兩立的。
二，所以，要推行大眾語文，必須用羅馬字拚音(即拉丁化，現在有人分為兩件事，我不懂是怎麼一回事)，而且要分為多少區，每區又分為小區(譬如紹興一個地方，至少也得分為四小區)，寫作之初，純用其地的方言，但是，人們是要前進的，那時原有方言一定不夠，就隻好采用白話，歐字，甚而至於語法。但，在交通繁盛，言語混雜的地方，又有一種語文，是比較普通的東西，它已經采用著新字彙，我想，這就是“大眾語”的雛形，它的字彙和語法，即可以輸進窮鄉僻壤去。中國人是無論如何，在將來必有非通幾種中國語不可的運命的，這事情，由教育與交通，可以辦得到。
三，普及拉丁化，要在大眾自掌教育的時候。現在我們所辦得到的是：(甲)研究拉丁化法；(乙)試用廣東話之類，讀者較多的言語，做出東西來看；(丙)竭力將白話做得淺豁，使能懂的人增多，但精密的所謂“歐化”語文，仍應支持，因為講話倘要精密，中國原有的語法是不夠的，而中國的大眾語文，也決不會永久含胡下去。譬如罷，反對歐化者所說的歐化，就不是中國固有字，有些新字眼，新語法，是會有非用不可的時候的。
四，在鄉僻處啟蒙的大眾語，固然應該純用方言，但一麵仍然要改進。譬如“媽的”一句話罷，鄉下是有許多意義的，有時罵罵，有時佩服，有時讚歎，因為他說不出別樣的話來。先驅者的任務，是在給他們許多話，可以發表更明確的意思，同時也可以明白更精確的意義。如果也照樣的寫著“這媽的天氣真是媽的，媽的再這樣，什麼都要媽的了”，那麼於大眾有什麼益處呢？
五，至於已有大眾語雛形的地方，我以為大可以依此為根據而加以改進，太僻的土語，是不必用的。例如上海叫“打”為“吃生活”，可以用於上海人的對話，卻不必特用於作者的敘事中，因為說“打”，工人也一樣的能夠懂。有些人以為如“像煞有介事”之類，已經通行，也是不確的話，北方人對於這句話的理解，和江蘇人是不一樣的，那感覺並不比“儼乎其然”切實。
語文和口語不能完全相同；講話的時候，可以夾許多“這個這個”“那個那個”之類，其實並無意義，到寫作時，為了時間，紙張的經濟，意思的分明，就要分別刪去的，所以文章一定應該比口語簡潔，然而明了，有些不同，並非文章的壞處。
所以現在能夠實行的，我以為是(一)製定羅馬字拚音(趙元任的太繁，用不來的)；(二)做更淺顯的白話文，采用較普通的方言，姑且算是向大眾語去的作品，至於思想，那不消說，該是“進步”的；(三)仍要支持歐化文法，當作一種後備。
還有一層，是文言的保護者，現在也有打了大眾語的旗子的了，他一方麵，是立論極高，使大眾語懸空，做不得；別一方麵，借此攻擊他當麵的大敵——白話。這一點也須注意的。要不然，我們就會自己繳了自己的械。專此布複，即頌時綏。
迅上。八月二日。
(本篇最初發表於一九三四年八月上海《社會月報》第一卷第三期。)從孩子的照相說起
因為長久沒有小孩子，曾有人說，這是我做人不好的報應，要絕種的。房東太太討厭我的時候，就不準她的孩子們到我這裏玩，叫作“給他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，現在卻有了一個孩子，雖然能不能養大也很難說，然而目下總算已經頗能說些話，發表他自己的意見了。不過不會說還好，一會說，就使我覺得他仿佛也是我的敵人。
他有時對於我很不滿，有一回，當麵對我說：“我做起爸爸來，還要好……”甚而至於頗近於“反動”，曾經給我一個嚴厲的批評道：“這種爸爸，什麼爸爸！？”
我不相信他的話。做兒子時，以將來的好父親自命，待到自己有了兒子的時候，先前的宣言早已忘得一幹二淨了。況且我自以為也不算怎麼壞的父親，雖然有時也要罵，甚至於打，其實是愛他的。所以他健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦。如果真的是一個“什麼爸爸”，他還敢當麵發這樣反動的宣言麼？
但那健康和活潑，有時卻也使他吃虧，九一八事件後，就被同胞誤認為日本孩子，罵了好幾回，還挨過一次打——自然是並不重的。這裏還要加一句說的聽的，都不十分舒服的話：近一年多以來，這樣的事情可是一次也沒有了。
中國和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通實在是很難分辨的。但我們這裏的有些人，卻有一種錯誤的速斷法：溫文爾雅，不大言笑，不大動彈的，是中國孩子；健壯活潑，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相館裏給他照過一張相，滿臉頑皮，也真像日本孩子；後來又在中國的照相館裏照了一張相，相類的衣服，然而麵貌很拘謹，馴良，是一個道地的中國孩子了。
為了這事，我曾經想了一想。
這不同的大原因，是在照相師的。他所指示的站或坐的姿勢，兩國的照相師先就不相同，站定之後，他就瞪了眼睛，夃機攝取他以為最好的一刹那的相貌。孩子被擺在照相機的鏡頭之下，表情是總在變化的，時而活潑，時而頑皮，時而馴良，時而拘謹，時而煩厭，時而疑懼，時而無畏，時而疲勞……。照住了馴良和拘謹的一刹那的，是中國孩子相；照住了活潑或頑皮的一刹那的，就好像日本孩子相。
馴良之類並不是惡德。但發展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。“爸爸”和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退；或者滿臉笑容，實際上卻總是陰謀暗箭，我實在寧可聽到當麵罵我“什麼東西”的爽快，而且希望他自己是一個東西。
但中國一般的趨勢，卻隻在向馴良之類——“靜”的一方麵發展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個好孩子，名之曰“有趣”。活潑，健康，頑強，挺胸仰麵……凡是屬於“動”的，那就未免有人搖頭了，甚至於稱之為“洋氣”。又因為多年受著侵略，就和這“洋氣”為仇；更進一步，則故意和這“洋氣”反一調：他們活動，我偏靜坐；他們講科學，我偏扶乩；他們穿短衣，我偏著長衫；他們重衛生，我偏吃蒼蠅；他們壯健，我偏生病……這才是保存中國固有文化，這才是愛國，這才不是奴隸性。
其實，由我看來，所謂“洋氣”之中，有不少是優點，也是中國人性質中所本有的，但因了曆朝的壓抑，已經萎縮了下去，現在就連自己也莫名其妙，統統送給洋人了。這是必須拿它回來——恢複過來的——自然還得加一番慎重的選擇。
即使並非中國所固有的罷，隻要是優點，我們也應該學習。即使那老師是我們的仇敵罷，我們也應該向他學習。我在這裏要提出現在大家所不高興說的日本來，他的會摹仿，少創造，是為中國的許多論者所鄙薄的，但是，隻要看看他們的出版物和工業品，早非中國所及，就知道“會摹仿”決不是劣點，我們正應該學習這“會摹仿”的。“會摹仿”又加以有創造，不是更好麼？否則，隻不過是一個“恨恨而死”而已。
我在這裏還要附加一句像是多餘的聲明：我相信自己的主張，決不是“受了帝國主義者的指使”，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也於實際上的做奴才並無妨礙。
八月七日。