我的辮子留在日本，一半送給客店裏的一位使女做了假發，一半給了理發匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，隻要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆裏要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢人說過的：一個人做人要真實。
但這真實的代價真也不便宜，走出去時，在路上所受的待遇完全和先前兩樣了。我從前是隻以為訪友作客，才有待遇的，這時才明白路上也一樣的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，惡罵。小則說是偷了人家的女人，因為那時捉住奸夫，總是首先剪去他辮子的，我至今還不明白為什麼；大則指為“裏通外國”，就是現在之所謂“漢奸”。我想，如果一個沒有鼻子的人在街上走，他還未必至於這麼受苦，假使沒有了影子，那麼，他恐怕也要這樣的受社會的責罰了。
我回中國的第一年在杭州做教員，還可以穿了洋服算是洋鬼子；第二年回到故鄉紹興中學去做學監，卻連洋服也不行了，因為有許多人是認識我的，所以不管如何裝束，總不失為“裏通外國”的人，於是我所受的無辮之災，以在故鄉為第一。尤其應該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學校來，總喜歡注視我的短頭發，和我多說話。
學生們裏麵，忽然起了剪辮風潮了，很有許多人要剪掉。我連忙禁止。他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答複是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學生是向來沒有一個說我“裏通外國”的，但從這時起，卻給了我一個“言行不一致”的結語，看不起了。“言行一致”，當然是很有價值的，現在之所謂文學家裏，也還有人以這一點自豪，但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學並不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了。
“不亦快哉！”——到了一千九百十一年的雙十，後來紹興也掛起白旗來，算是革命了，我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我從此可以昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什麼嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉下來，一見麵就摩著自己的光頭，從心底裏笑了出來道：哈哈，終於也有了這一天了。
假如有人要我頌革命功德，以“舒憤懣”，那麼，我首先要說的就是剪辮子。
四
然而辮子還有一場小風波，那就是張勳的“複辟”，一不小心，辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對於沒辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了，使我們至今還可以剪短，分開，披落，燙卷……
張勳的姓名已經暗淡，“複辟”的事件也逐漸遺忘，我曾在《風波》裏提到它，別的作品上卻似乎沒有見，可見早就不受人注意。現在是，連辮子也日見稀少，將與周鼎商彝同列，漸有賣給外國人的資格了。
我也愛看繪畫，尤其是人物。國畫呢，方巾長袍，或短褐椎結，從沒有見過一條我所記得的辮子；洋畫呢，歪臉漢子，肥腿女人，也從沒有見過一條我所記得的辮子。這回見了幾幅鋼筆畫和木刻的阿Ｑ像，這才算遇到了在藝術上的辮子，然而是沒有一條生得合式的。想起來也難怪，現在的二十歲上下的青年，他生下來已是民國，就是三十歲的，在辮子時代也不過四五歲，當然不會深知道辮子的底細的了。
那麼，我的“舒憤懣”，恐怕也很難傳給別人，令人一樣的憤激，感慨，歡喜，憂愁的罷。
十二月十七日。
一星期前，我在《病後雜談》裏說到鐵氏二女的詩。據杭世駿說，錢謙益編的《列朝詩集》裏是有的，但我沒有這書，所以隻引了《訂訛類編》完事。今天《四部叢刊續編》的明遺民彭孫貽《茗齋集》出版了，後附《明詩鈔》，卻有鐵氏長女詩在裏麵。現在就照抄在這裏，並將範昌期原作，與所謂鐵女詩不同之處，用括弧附注在下麵，以便比較。照此看來，作偽者實不過改了一句，並每句各改易一二字而已——
教坊獻詩
教坊脂粉(落籍)洗鉛華，一片閑(春)心對落花。舊曲聽來猶(空)有恨，故園歸去已(卻)無家。雲鬟半挽(綰)臨妝(青)鏡，雨淚空流(頻彈)濕絳紗。今日相逢白司馬(安得江州司馬在)，尊前重與訴(為賦)琵琶。
但俞正燮《癸巳類稿》又據茅大芳希董集》，言“鐵公妻女以死殉”；並記或一說雲，“鐵二子，無女。”那麼，連鐵鉉有無女兒，也都成為疑案了。兩個近視眼論扁額上字，辯論一通，其實連扁額也沒有掛，原也是能有的事實。不過鐵妻死殉之說，我以為是粉飾的。《荅州史料》所記，奏文與上諭具存，王世貞明人，決不敢捏造。
倘使鐵鉉真的並無女兒，或有而實已自殺，則由這虛構的故事，也可以窺見社會心理之一斑。就是：在受難者家族中，無女不如其有之有趣，自殺又不如其落教坊之有趣；但鐵鉉究竟是忠臣，使其女永淪教坊，終覺於心不安，所以還是和尋常女子不同，因獻詩而配了士子。這和小生落難，下獄挨打，到底中了狀元的公式，完全是一致的。
二十三日之夜，附記。
(本篇最初發表於一九三五年三月《文學》月刊第四卷第三號，發表時題目被改為《病後餘談》，副題亦被刪去。參看本書《附記》。)河南盧氏曹先生教澤碑文
夫激蕩之會，利於乘時，勁風盤空，輕蓬振翮，故以豪傑稱一時者多矣，而品節卓異之士，蓋難得一。盧氏曹植甫先生名培元，幼承義方，長懷大願，秉性寬厚，立行貞明。躬居山曲，設校授徒，專心一誌，啟迪後進，或有未諦，循循誘之，曆久不渝，惠流遐邇。又不泥古，為學日新，作時世之前驅，與童冠而俱邁。爰使舊鄉丕變，日見昭明，君子自強，永無意必。而韜光裏巷，處之怡然。此豈輇才小慧之徒之所能至哉。中華民國二十有三年秋，年屆七十，含和守素，篤行如初。門人敬仰，同心立表，冀彰潛德，亦報師恩雲爾。銘曰：
華土奧衍，代生英賢，或居或作，曆四千年，文物有赫，峙於中天。海濤外薄，黃神徙倚，巧黠因時，鷃槍鵲起，然猶飄風，終朝而已。卓哉先生，遺榮崇實，開拓新流，恢弘文術，誨人不倦，惟精惟一。介立或有，恒久則難，敷教翊化，實邦之翰，敢契貞石，以勵後昆。