由於事出突然，愛米麗戰栗了一下，抬起頭來。她的臉上露出了恐慌的神色。
“這是誰？屠格涅夫？我沒猜中嗎？……”
卡普特的回答出人意料地果斷：“上尉卡普特。詩體小說，第一卷，第1頁。”
愛米麗一切都明白了。
喜歡一個人而不敢表達或不會表達就不是真正的愛。求愛的方式可以別具一格，最重要的是適時明確表達出來。
感召的情書
兩漢時的蜀中才子司馬相如，赴考中榜，官至中郎將。他漸漸忘記了自己的妻子以及自己對妻子的諾言。5年過去了，他才給妻子寫了一封信，全封信上隻有“一二三四五六七八九十百千萬”這幾個數目字。
聰明的妻子卓文君猜到丈夫要拋棄她了，於是巧妙地將丈夫信中的數目字，先順後倒地聯成這樣的詩句：
一別之後，二地相思，隻說三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行字無可傳，九連弦從中折斷，十裏長亭望眼欲穿。百思想，千係念，萬般無奈把郎怨。
萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒，五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂，急匆匆，三月桃花隨水轉，飄零零，二月風箏線兒斷，噫！郎呀郎，也不得下一世你為女來我為男。
司馬相如讀完信後，深感內疚，實在有愧賢惠的妻子，終於高車駟馬，親自回家鄉接卓文君到長安。
妻子想被愛，那麼就得用丈夫所能接受的方式把成熟的愛獻給他。
愛因斯坦的妻子
在愛因斯坦演講會的休息時間裏，一群新聞記者圍攏在愛因斯坦夫人身邊，提出各種問題向她請教。
“夫人，您懂不懂‘相對論’呢？”其中一位記者問道。
“一點都不懂！”愛因斯坦夫人俏皮地回答，“但是我懂我的丈夫！”
就愛因斯坦夫人而言，了解愛因斯坦遠比了解“相對論”重要得多，不是嗎？
你認識並且了解你的另一半嗎？體貼溫柔的心，是每一位丈夫所深深需要的。再堅強的丈夫，背後都需要一位有智慧的婦人，成為他的支持者和鼓勵者。
就愛因斯坦夫人而言，了解愛因斯坦遠比了解“相對論”重要得多。
夫妻全力以赴開辦大學
一對衣著簡陋的夫婦坐火車去了波士頓，到了目的地，他們就直接找到哈佛大學。這會兒，他們已經膽怯地走進了校長接待室。
“對不起，我們沒有預約。但是，我們想見校長。”那穿著破舊的手織套裝的丈夫輕聲地對秘書說。
秘書的眉頭微皺：“噢，校長，他整天都很忙。”
“沒關係，我們可以等他。”穿著褪色方格棉布衣的妻子微笑著說。
幾個小時過去了，秘書沒再理他們。秘書不明白這對鄉下夫婦和哈佛大學會有什麼關係，她希望他們會氣餒，然後離開。可看來他們絲毫沒有想走的意思，盡管不太情願，秘書決定還是去打擾一下校長。
“可能，他們隻需見您幾分鍾。”秘書對校長說。
校長的確很忙，他可能不會將太多的時間花費在那些他看來無關緊要的人身上。盡管忙得很，校長還是點頭同意會見他的客人。
女士告訴校長：“我們的兒子進入哈佛大學一年了，他愛哈佛大學。他在這裏很快樂。”
“夫人，謝謝你的兒子愛哈佛大學，你知道，哈佛大學的學生都會愛哈佛大學。”校長說。
“可是在一年前，他意外地死了。”