沿江新村的施工質量，嚴格地講，算不得全優。二建公司是個後娘孩，好的施工機械，技術強的工人，都被丁曉抽調到省樣板企業、一麵永遠不倒的紅旗單位——第一建築公司去了。剩下些殘兵敗將，領著一幫還帶有奶腥氣的娃娃，能橫平豎直把房子蓋起來，應該說是不錯了。但是，韓潮今天偏以一副老工長的挑剔眼睛，存心找茬地尋不是。劉釗的長篇發言一結束，他就說：“如果你指望今天我來致賀詞的話，那你該掃興了。”
劉釗笑笑，他了解這位老上級的脾氣——喜歡不同一般。也許大家都拍手鼓掌的時候，他要潑點冷水；如果人人都指摘的話，沒準他倒會叫起好來。其實，這種做法，未必每次都對。但他是領導人，對了，大家說他有膽識，有真知灼見。錯了，隻要和自己無太大關聯，一是能夠原諒，二是善於忘卻。也許正因為這樣，韓潮逐漸形成了一種喜歡與人相悖的性格。“當然囉，請你市委書記來，就是請你挑毛病的嘛！”劉釗偏要將軍。
“不怕多麼？”韓潮當然也了解這個充滿自信的家夥。他像是存心要挫一挫劉釗的銳氣似的，不慌不忙地拿他當年修花園街五號那慢工出細活的標準，就樓頂防水層這一項，就足足提了一籮筐的意見。蓋板，牆圍，油氈，瀝青，碎砂，下水道，排氣管……他掰著指頭，一一數著。按他的要求，這房子簡直一無是處。
要不是一陣摩托車的響聲，從下麵尚未竣工的馬路傳到六層樓頂上來，韓潮說不定還要講上幾條意見。但是這會兒，他停下來了，站在那裏，好像是在繼續尋找什麼不順眼的地方。其實是摩托車的響聲分了他的心。他知道，這是他兒媳呂莎來了。雖說臨江市騎摩托車的人越來越多，但在市區裏，有交通警的路上，速度開得比她快的人卻很少。倒不是別人的駕駛技術稍遜一籌，而是由於她是市委書記的兒媳，所以交通大隊也就特別寬容了她的超速行駛。“今天不是該去精神病院看望大寶的日子麼？”韓潮心裏琢磨，“前些天說好了的，要是真像醫院黨支部書記來彙報的那樣，大寶病情有明顯好轉，那麼就該把他接回家來。換個環境，說不定對病人倒有好處。”
盡管大寶改了個革命的名字——學青，造家庭的反，同父母決裂，但現在是個瘋子，成了狂人，也就無法跟他理論了，怎麼說也是自己親生的兒子哪。為了把大寶接回來，他和老伴吳緯不得不聽聽兒媳的意見。
“好像有這麼一派觀點，精神病患者也好，麻風病人也好，都應該讓他們和正常人生活在一起；隔離，或者變相監禁，都對治療不利。”
“莎莎，有這種說法嗎？”吳緯驚訝地說，好像她首次聽到這派見解似的。其實，為了兒子，從他小時候得癲癇病開始，一直到“文化大革命”後期送進瘋人院，她研讀了許多醫書，有關這方麵的專業知識，幾乎不亞於一個醫生。所以，有什麼新的治療方法，有什麼新的特效藥，總是很快就能知道，並且給市郊的精神病院打電話。
呂莎自然明白這是吳緯故意做出的姿態。說實在的，這種人道主義的醫療觀點，是她從吳緯訂的那四五種醫學雜誌上偶爾翻到的。但她能體會一顆做母親的心，隻要還有一點希望，就決不放棄。因此，她當然不好講：“過去也不是沒有接回來過，結果還是送走；而每折騰一次，不但更厭惡他，憎恨他，甚至離你們的心也更遠一步！”隻好對老兩口期待的眼神回答：“你們認為怎麼辦好，就照你們的意思去做好了。不過，爸爸，我可給你提個醒，幾乎絕大部分向你彙報情況的人，都有點報喜不報憂，這恐怕是通病了。我真希望那位醫院的黨支部書記是個例外——”
“下禮拜你和莎莎去看看大寶，到底怎樣。”他對他老伴說，然後，又征求呂莎的意見，“行嗎？莎莎！”
“好吧！去聽他演講！”呂莎隻得這樣回答。
如果說，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。那麼，在花園街五號這座似乎是不祥的住宅裏，不幸的情況則尤其特殊些。它既不是父子不和、夫妻反目、姑嫂勃谿，也不是因爭奪遺產鬧糾紛、因各懷鬼胎而齟齬、因疑有外遇而猜忌……這些目前比較流行的家庭爭執，我們市委書記的家裏都不存在。他們家的不幸，隻是因為有一個患了精神分裂症的兒子。韓潮和吳緯都清醒地意識到，大寶活著，固然是個難堪的局麵；而如果這種病確實無治愈的可能，一旦他不存在了，那麼，這個家庭必然麵臨解體的命運，那將是更可怕的結果——老年的孤獨是相當難捱難熬的呀！
大寶成了花園街五號裏的不幸根源。然而播下不幸種子的，難道也是他嗎？那年頭出了多少“學青”，“衛林”，“向東”啊！
她到底還是找了個什麼借口滑脫掉了……當呂莎出現在樓頂平台上的時候，韓潮望著她那被風吹拂起來的秀發、裙衫和脖領係著的飄帶，顯得飄逸不凡的樣子，他也不由得矛盾起來，似乎她脫滑不去——已經非止一次——也無可指摘。是啊！她是那樣瀟灑，那樣豐美。一張應該說是相當漂亮的臉上，還保留著一個女性處於最佳年齡期才具有的魅力的光澤。可是總這樣借故回避，按人之常情來說，似乎又是不應該的。尤其是她那一雙眼睛，亮閃閃地在人群中間掃了一遍以後，落到了劉釗身上，那漆黑漆黑的眸子，透出來的一股難以描繪的光澤，使他頓時心裏揪了個疙瘩。