不知道火車的速度是否可以隨上人偶爾出現遲鈍的思緒，那種車輪摩擦鐵軌的寂寞聲音，像是某時某刻的黃昏，在稻田間的金色光輝中，告別了自己最愛的人。
她眨了眨眼睛，很嫵媚的，卻莫名地折出一種扣人骨髓的冰冷，卻不言不語。
在這個色彩暗淡，空氣冰涼的城市中，她以一種奇怪的方式活著，喜歡穿白色的，厚重的衣服，喜歡坐在街頭用悠閑的目光去打量那些行色匆匆的路人，手中一杯溫度早已消失的星巴克，然後看著那些人的背影，嘴角挑起一個看似諷刺的弧度。
她也會捧著一本泰戈爾的詩集，那本詩集裝訂十分精美，暗紅色的封麵上刺著金色的華麗邊綴，上麵“泰戈爾”幾個字龍飛鳳舞，透出濃重的年代氣息感。然後她靠在一棵寬粗的樹下，靜靜地翻開這本書，不知道是否在閱讀，嘴角依舊是那樣的笑容。
那樣的笑容成了她最好的代表，無論何時，她出現在那裏，都帶著那樣的笑容和嫵媚冰冷的眼神，將她雪白的麵孔襯得如同一個不諳世事的洋娃娃，聽著別人說話時，她偶爾會抿嘴輕笑，像反問似的說出兩個字：是嗎？
爾落望著她的側臉，漂亮得如同一幀剪影，他經常會在她說完“是嗎”兩個字後，麵無表情地問她：你在反問什麼？難道你記得我們說的前一句話是什麼？
她又帶著那樣的笑，聲音如同空穀幽蘭一般透出絲絲空靈：啊，我不記得。
爾落依舊麵無表情，他看著她，然後將頭別到一邊。
轉過頭，他卻很好奇。
她到底在想些什麼？
他的生活節奏仿佛搖滾一般，很少有停息下的時刻，很少有可以和朋友相聚喝一杯啤酒飲料的時候，經常可以看著他穿著筆挺的西裝往返於公司和家中，左手是一個刻板的文件皮包，又是經常握著一罐咖啡，他靠在路燈下，安靜地啜著咖啡。
有時夜晚會下雨，咖啡便變成了雨傘，他撐著傘，依舊站在路燈下，眸中映著地麵上雨水打起的漣漪，棱角分明的臉在燈光下散出濃烈的憂愁。
他不知道她在想什麼，他更不知道他自己在想什麼。
朋友生日，他幾天前便和公司的上司談好，空出一天的時間要給朋友慶生，上司頭也沒抬麵無表情：把文件處理好再去考慮你的假期。
他也是那樣的麵無表情：我知道。
時光送給了他們一張可以不動聲色的臉，麵對形形色色的人與事物，都以淡然的姿態去迎接和挑戰，無論結果是勝是敗。