(1)父親做燈籠的手藝遠近聞名,但父親從不以此為業,靠它來賺錢。許多人為父親遺憾,嫌他浪費了這一身手藝。父親卻總是憨厚地笑著說:當玩了,閑著也是閑著。

(2)逢年過節,很多人家都來求父親做燈籠。自然不會白求,家境殷實些的,會給些閑錢。所以童年裏,我們過年總會吃到很多好吃的,也有新衣服穿,放的鞭炮也多,和別人家的孩子比,我們要算是幸福的了。家境貧寒的窮人,會拿些糧食來求燈籠,他們寧可從嘴裏省出來幾升糧食,也要做個大紅燈籠,圖個喜氣。

(3)他們心中,有一個思想根深蒂固,他們把燈籠當成一種寄托,當成了好日子的火種。父親一視同仁,不會因為窮人還是富人,一律應允,害得自己整個臘月都閑不下來,忙得昏天黑地。但望著一家家大紅燈籠高高掛,父親就會一邊抽著煙袋,一邊很滿足地笑,把眼睛眯成了一條連小咬兒都鑽不進去的縫。

(4)父親的燈籠完全是用竹子製成,而且用以編織的竹篾十分精細。這種呈橢圓形的燈籠被稱為長命燈,也叫火葫蘆或火蛋燈。燈籠通體由竹子製成,故有富貴驅邪之說。竹子四季常青,在民間寓意長命富貴。依我們這裏的民俗,逢年節點亮竹製燈籠不僅增加年氣,還可保一輩子不受窮。另有虔誠的人說,如果哪家媳婦婚後沒有身孕,娘家媽便會在除夕夜偷偷將燈籠點亮懸掛在女兒寢房外。按照此法嚐試,來年肯定能抱上孫子。還有的人說,點上燈籠,可以使家裏人都健健康康的,沒病沒災。各種各樣的說法,不一而足,但中心隻有一個,都是些善良而美好的願望。

(5)點燈籠還有講究,正月過完,一般要將燈籠燃盡。迷信的老人說把燈籠留到來年會對子孫不利,不過父親不舍得將它燒掉,正月後,將燈籠芯掏空,再用布將兩端縫合,就給了我當蟈蟈籠子。

(6)做燈籠是個細致活兒,需經過片竹、削竹、編織、定型、上紙、寫字、上油等繁瑣的過程,每個過程都需要嚴謹的操作,隻有在燈籠腰身糊裱上一圈紅色皺紋紙的時候,燈籠才有了靈魂,細密的紋路襯上紅色,一份喜氣便驟然附到燈籠身上,揮之不去。

(7)父親認真對待每一個燈籠,從不糊弄別人,一絲不苟地編製著手中的燈籠,他虔誠地認為,每個燈籠都是有靈魂的,隻有認認真真地編製,每尺每寸都一絲不苟地完成,讓每根竹條都規規矩矩,恰到好處地排好隊,站好崗,靈魂才能在燈籠的身體裏呆得安穩。那些燈籠做好後,父親的手上便落滿瘡疤,那都是讓鋒利的竹條劃傷的。

(8)鄰居拴柱來求燈籠,拿來了半袋米。他撓著頭,不好意思地對父親說,因為領阿爸去治病,過年才回來,沒趕上定做燈籠。隻想來碰碰運氣,看父親有沒有多做出一個來。我們知道,拴柱家境貧寒,而且家裏的老人病了很久,花了很多錢醫治,吃了很多的藥也不見效。

(9)“我隻想把燈籠高高地掛起來,沒準那樣阿爸的病很快就會好了。”拴柱充滿期待地說,仿佛這燈籠真的成了救命良方。

[10]父親剛開始猶豫了一下,但聽到拴柱這樣說,便斬釘截鐵地說道:“有,正好多一個。”父親從裏屋拿出了一個又紅又大的燈籠遞給拴柱,“把這個拿回家掛上吧,希望它能靈驗,讓你阿爸的病早日好起來。”拴柱一個勁地道謝。父親還攆出家門,硬是把那半袋米原封不動地塞給了拴柱。父親心軟,看不得別人的苦。“你們家條件不好,這個就拿回去吧,這可是你們過年要吃的白米飯啊。那個燈籠算我送給你們的。”