白天打掃,夜裏祈禱(1 / 2)

祖母走後,所有的光亮都減了一半。

從此,我總是喜歡躲在黑暗裏哭泣。父親摩挲著我的頭,讓我不要太過悲傷。白天,他為我拉開窗簾,讓陽光趕跑暗;夜裏,他為我打開燈,讓燈光吃掉黑。

“為奶奶祈禱吧。”父親說,“用你的禱告為她鋪一條平坦的通往天堂的路。”

祖母是個勤快而幹淨的人。她很少閑下來,一天之中,手裏大部分時間都拿著掃把,或是拿著一塊抹布,把屋子裏拾掇得窗明幾亮。小時候,總是突發奇想:掃地的掃把會累嗎?擦玻璃的抹布會疼嗎?小孩子的心思就是怪,不心疼祖母,卻心疼一隻掃把,一塊抹布,甚至天上的一朵雲。“奶奶,我把那朵雲摘下來,給你當抹布好不好。”那是孩提時自以為是的笑話,祖母卻不笑,她說,“要把它留在天上,不然天空該髒了。”

祖母的命運,就像一隻無底的杯子,從來沒有填滿過一次。

在那個年代,祖母被冠以“掃把星”的名號,“掃把星”都是“克夫”的,嫁給祖父之前,她已經接連“克死”了兩任丈夫,且都沒來得及留下後代。而最後,祖父也沒能逃脫被她“克死”的命運,婚後便被征兵去了前線打仗並死在了戰場。所幸祖母給爺爺留下了唯一的後人,也就是我的父親。

打此之後,祖母也開始懷疑自己的命運。難不成自己真的是“掃把星”嗎?她似乎認了自己“克夫”的命,再沒有改嫁,專心養育我的父親。她靠給別人洗衣服、糊紙盒維持生計,甚至去撿垃圾、當乞丐,直到把父親養大成人。父親一寸寸地長起來,祖母便一寸寸地矮下去,直到生命的消亡。

父親說,日子再苦,他看到自己母親的臉上,也總是閃著愉快的光。

祖母的苦,就像她衣服上的補丁,一塊接著一塊。可是祖母衣服上的補丁,卻並不難看,相反,讓人喜愛。她能將補丁縫補得如藝術品一般,讓衣服上的一個個漏洞轉眼間變成了一朵朵蓮。我想,她對待衣服上的“洞”,一如對待自己的傷口吧,那些揪住她不放的苦,咬著她,讓她千瘡百孔,可是她懂得用一個個堅強的笑臉去縫補它們。

祖母一生都在不停地打掃,我想,那是她在努力打掃時光裏的苦楚,擦拭命運裏的陰霾吧,使一個個日子變得明亮而歡快。

祖母走的時候,背駝得幾乎快挨著地麵了,她在無限接近大地。這個不肯在命運麵前下跪的人啊,一個躲閃不及就埋入了荒丘。

在祖母的墓前,我們放了一隻掃把。我們每次來,都會把她的墓地打掃得幹幹淨淨,我們知道,祖母的一生,與灰塵為敵。因為她是一個掃把,是地麵的雲。

而雲,是天空的掃把。

祖母走後,母親接替了祖母的活計,母親打心眼裏一直看不慣祖母的“潔癖”,可是現如今,她的身上卻越來越多地有了祖母的影子。經常映入我眼簾的影像是,母親如一個奴仆,跪在地板上,擦拭著一地的碎語流光。母親繼承了祖母的幹淨利落,使得家裏的物什總是閃著亮晶晶的光。我知道,那光裏,亦有祖母的靈魂。這兩個偉大的女人,正在將幹淨溫暖的日子一脈相傳。