祖母走後，所有的光亮都減了一半。
從此，我總是喜歡躲在黑暗裏哭泣。父親摩挲著我的頭，讓我不要太過悲傷。白天，他為我拉開窗簾，讓陽光趕跑暗；夜裏，他為我打開燈，讓燈光吃掉黑。
“為奶奶祈禱吧。”父親說，“用你的禱告為她鋪一條平坦的通往天堂的路。”
祖母是個勤快而幹淨的人。她很少閑下來，一天之中，手裏大部分時間都拿著掃把，或是拿著一塊抹布，把屋子裏拾掇得窗明幾亮。小時候，總是突發奇想：掃地的掃把會累嗎？擦玻璃的抹布會疼嗎？小孩子的心思就是怪，不心疼祖母，卻心疼一隻掃把，一塊抹布，甚至天上的一朵雲。“奶奶，我把那朵雲摘下來，給你當抹布好不好。”那是孩提時自以為是的笑話，祖母卻不笑，她說，“要把它留在天上，不然天空該髒了。”
祖母的命運，就像一隻無底的杯子，從來沒有填滿過一次。
在那個年代，祖母被冠以“掃把星”的名號，“掃把星”都是“克夫”的，嫁給祖父之前，她已經接連“克死”了兩任丈夫，且都沒來得及留下後代。而最後，祖父也沒能逃脫被她“克死”的命運，婚後便被征兵去了前線打仗並死在了戰場。所幸祖母給爺爺留下了唯一的後人，也就是我的父親。
打此之後，祖母也開始懷疑自己的命運。難不成自己真的是“掃把星”嗎？她似乎認了自己“克夫”的命，再沒有改嫁，專心養育我的父親。她靠給別人洗衣服、糊紙盒維持生計，甚至去撿垃圾、當乞丐，直到把父親養大成人。父親一寸寸地長起來，祖母便一寸寸地矮下去，直到生命的消亡。
父親說，日子再苦，他看到自己母親的臉上，也總是閃著愉快的光。
祖母的苦，就像她衣服上的補丁，一塊接著一塊。可是祖母衣服上的補丁，卻並不難看，相反，讓人喜愛。她能將補丁縫補得如藝術品一般，讓衣服上的一個個漏洞轉眼間變成了一朵朵蓮。我想，她對待衣服上的“洞”，一如對待自己的傷口吧，那些揪住她不放的苦，咬著她，讓她千瘡百孔，可是她懂得用一個個堅強的笑臉去縫補它們。
祖母一生都在不停地打掃，我想，那是她在努力打掃時光裏的苦楚，擦拭命運裏的陰霾吧，使一個個日子變得明亮而歡快。
祖母走的時候，背駝得幾乎快挨著地麵了，她在無限接近大地。這個不肯在命運麵前下跪的人啊，一個躲閃不及就埋入了荒丘。
在祖母的墓前，我們放了一隻掃把。我們每次來，都會把她的墓地打掃得幹幹淨淨，我們知道，祖母的一生，與灰塵為敵。因為她是一個掃把，是地麵的雲。
而雲，是天空的掃把。
祖母走後，母親接替了祖母的活計，母親打心眼裏一直看不慣祖母的“潔癖”，可是現如今，她的身上卻越來越多地有了祖母的影子。經常映入我眼簾的影像是，母親如一個奴仆，跪在地板上，擦拭著一地的碎語流光。母親繼承了祖母的幹淨利落，使得家裏的物什總是閃著亮晶晶的光。我知道，那光裏，亦有祖母的靈魂。這兩個偉大的女人，正在將幹淨溫暖的日子一脈相傳。