高二時我們班轉來一個很漂亮的女孩子，但卻是個失聰的人。當時我們沒有給予她一點點關愛，她聽不到聲音，我們反而肆無忌憚地嘲笑她。她也許從我們的眼神中看懂了一切，幾天後我們再也沒有看到她。後來聽說她輟學了，因為她轉學七次，七次受到打擊，她渴望的是友愛和幫助，可是我們卻深深地傷害了她。我們班，是她最後一個停靠的地方，可是在那裏，她依然沒有尋找到她要的溫暖。
記得有一次，我坐在學校後花園的石凳上吹笛子，她路過，竟然坐在離我不遠的另一張石凳上坐下來，托著腮，靜靜地“聽”。A：落葉輕輕地順著笛聲飄落下來，有一枚落到了她的發梢，她沒有覺察，仿佛整顆心都沉浸在我的笛聲裏。看到我停下來，她真誠地向我點了一下頭，示意我接著吹下去。我感到很可笑，她怎麼能聽得見呢？我並沒有在意，我行我素地接著把我的曲子吹完。
我指著我的笛子，做了一個“你聽得懂？”的手勢，她用笑臉回應我，並把手指向自己的心。那一刻，我第一次感覺到，沒有聲音的世界，其實也很美。正因為沒有聲音，才能想象出各種聲音，時而軟語纏綿，時而激蕩雄渾，她一個人可以去享受她自己內心的天籟。
讓我意想不到的是，在她輟學後不久，我收到了一封她的來信，她說她再也不能回到這裏了，她青春的夢就此斷得一幹二淨。她說她恨這個地方，也愛這個地方，她說她不能忘記我吹笛子的樣子，她說感謝我，為她吹完了一首曲子，而不是半道離開。她說她聽到了笛聲，是用心來聽的，笛聲很美！
她的信沒有落款，沒有地址，就像秋日裏的一聲歎息一樣，隨著葉子，落進泥土裏，終不可尋。後來，我多次試圖找到她，都無果而終。她走得毅然決絕，不給我們一點彌補的機會，讓我們的靈魂漏下一個不大不小的洞。
我們那一個個嘲弄的眼神，著實是傷人的，就像一把刀，剜著她的自尊。而她用她的離開為自己保留了她的尊嚴，無聲的尊嚴。
很多年過去了，去年的同學聚會，終於有人說見到她了，說她輟學之後嫁給了一個跛腳的男人，日子過得清苦極了，在大街上如果見到了同學都會躲著走，她怕再次受到嘲弄，她的生命已經是千瘡百孔了。
我們沉默不語，深深的內疚撕咬著我們的心。
小學時的某一年，學校有史以來第一次給學生們配發校服。家長們當然會抱怨幾句，但牢騷也都隻是掛在嘴邊，校服費最終也都塞給孩子們。當然，一切好像理所當然，和那條奇怪的“沒有穿校服就不能參加兒童節慶祝活動”的學校規定無關。
兒童節那天，我穿了新校服步行去學校。快到校門口的時候，看見某個老師一把一把地推搡一個女生，那女生被驅逐到離校門幾步遠的地界，老師不再理會她，轉身走回。
B：我不知所措地站在那裏，隔著不遠的距離，看著那女生。我知道她，她的母親給她生了一個弟弟，也因為這個原因，她的父母雙雙被開除公職。在一大群孩子中，這姐弟倆太容易被認出，他們的衣著、他們的表情、他們莫名其妙被同學們排斥。姐姐常常牽著弟弟的手，急匆匆地走著。我曾經見過他們倆趕到鬧市中母親擺的茶水攤幫忙。