第二章
（首刊於１９３６年４月上海《中學生》第６４號）幾個歡快的日子
人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。
客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。
“那門不好進去。”有人要告訴他。
“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。
全屋靜下來，人們覺得有什麼奇跡要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裏都想著這個：看他怎樣捉啊！
“誰呀！誰？請進來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。
小浪一般衝過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。
玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麼瞎話上又拉到正經問題上。於是“做人”這個問題使大家都興奮起來。
“怎樣是“人”，怎樣不是“人”？
“沒有感情的人不是人。”
“沒有勇氣的人不是人。”
“冷血動物不是人。”
“殘忍的人不是人。”
“有人性的人才是人。”
“……”
每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，後來站起來說，有的也要跳起來說。
“人是感情的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。
“你說的不對，什麼同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人？”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。
說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：
“老猛（孟，）你使（是）人不使人？”
許多人愛和老孟開玩笑，因為他老實，人們說他像個大姑娘。
“浪漫詩人”，是老桐的綽號。他好喝酒，讓他作詩不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什麼就給什麼作個詩；朋友來了他也作詩：
“梆梆梆敲門響，呀！何人來了？”
總之，就是貓和狗打架，你若問他，他也有詩，他不喜歡談論什麼人啦！社會啦！他躲開正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩在讀：
“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂，”讀得有腔有調，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：
“不剝削人，不被人剝削的就是人。”
老桐讀詩也感到無味。
“走！走啊！我們喝酒去。”
他看一看隻有靈秋同意他，所以他又說：
“走，走，喝酒去。我請客……”
客請完了！差不多都是醉著回來。郎華反反複複地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事。人人喜歡聽，也學著唱。
聽到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動著，哪能不哭？是誰哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動了，倒不是被歌聲感動，而是被少女的明脆而好聽的哭聲所感動，在地心不住地打著轉。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來，脖子一定更長了點，他到門邊去聽，他故意說：
“哭什麼？真沒意思！”
其實老桐感到很有意思，所以他聽了又聽，說了又說：“沒意思。”
不到幾天，老桐和那女士戀愛了！那女士也和大家熟識了！也到客廳來和大家一道跳舞。從那時起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！
在王女士麵前，他恥於再把紅布包在頭上，當靈秋叫他去跳滑稽舞的時候，他說：
“我不跳啦！”一點興致也不表示。
等王女士從箱子裏把粉紅色的麵紗取出來：
“誰來當小姑娘，我給他化裝。”
“我來，我……我來……”老桐他怎能像個小姑娘？他像個長頸鹿似的跑過去。
他自己覺得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著麵紗，規規矩矩地、平平靜靜地在地板上動著步。但給人的感覺無異於他腦後的顫動著紅掃帚柄的感覺。
別的單身漢，就開始羨慕幸福的老桐。可是老桐的幸福還沒十分摸到，那女士已經和別人戀愛了！
所以“浪漫詩人”就開始作詩。正是這時候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩“哭毛毯”。哭毛毯的詩作得很多，過幾天來一套，過幾天又來一套。朋友們看到他就問：
“你的毛毯哭得怎樣了？”女教師
一個初中學生，拿著書本來到家裏上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房裏去。第二天，那個學生又來，就沒拿書，他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學費，讀白話文他父親就不管。
最後，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。
“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學生很難過的樣子，他說他不願意學買賣。手拿著錢，他要哭似的。
郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強迫把他的錢給他裝進衣袋。
郎華的兩個讀中學課本的學生也不讀了！他實在不善於這行業，到現在我們的生命線又斷盡。胖朋友剛搬過家，我就拿了一張郎華寫的條子到他家去。回來時我是帶著米、麵、木木半，還有幾角錢。
我眼睛不住地盯住那馬車，怕那車夫拉了木木半跑掉。所以我手下提著用紙盒盛著的米，因為我在快走而震搖著；又怕小麵袋從車上翻下來，趕忙跑到車前去弄一弄。
聽見馬的鈴鐺響，郎華才出來！這一些東西很使他歡樂，親切地把小麵袋先拿進屋去。他穿著很單的衣裳，就在窗前擺堆著木木半。
“進來暖一暖再出去……凍著！”可是招呼不住他。始終擺完才進來。
“天真夠冷。”他用手扯住很紅的耳朵。
他又嗬著氣跑出去，他想把火爐點著，這是他第一次點火。
“木半子真不少，夠燒五六天啦！米麵也夠吃五六天，又不怕啦！”
他弄著火，我就洗米燒飯。他又說了一些看見米麵時特有高興的話，我簡直沒理他。
米麵就這樣早飯晚飯的又快不見了，這就到我做女教師的時候了！
我也把桌子上鋪了一塊報紙，開講的時候也是很大的聲。郎華一看，我就要笑。他也是常常躲到廚房去。我的女學生，她讀小學課本，什麼豬啦！羊啦，狗啦！這一類字都不用我教她，她搶著自己念：“我認識，我認識！”
不管在什麼地方碰到她認識的字，她就先一個一個念出來，不讓她念也不行，因為她比我的歲數還大，我總有點不好意思。她先給我拿五元錢，並說：
“過幾天我再交那五元。”
四五天她沒有來，以為她不會再來了。那天，我正在燒晚飯，她跑來。她說她這幾天生病。我看她不像生病，那麼她又來做什麼呢？過了好久，她站在我的身邊：
“先生，我有點事求求你！”
“什麼事？說吧……”我把蔥花加到油裏去炸。
她的紙單在手心握得很熱，交給我；這是藥方嗎？信嗎？都不是。
借著爐台上那個流著油的小蠟燭看，看不清，怕是再點兩支蠟燭我也看不清，因為我不認識那樣的字。
“這是易經上的字！”郎華看了好些時才說。
“我批了個八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有學問的人，我拿來給先生看看。”
這次她走去，再也沒有來，大概她覺得這樣的先生教不了她，連個“八字”都說不出所以然來！魯迅先生記（一）
魯迅先生家裏的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉而自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個瓶耳，瓶裏種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候，我就問過：
“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那麼高。而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍？”以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。
許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿著瓶口給我搖著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季裏都不凋零的植物，總帶著一點驚奇。
而現在這“萬年青”依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前麵。
花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。
有時候許先生一麵和我們談論著，一麵檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前麵談著，但那感覺，卻像談著古人那麼悠遠了。
至於那花瓶呢？站在墓地的青草上麵去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。
從開炮以後，隻有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，隻能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。
１９３８年。魯迅先生記（二）
在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上麵種的或是鬆樹，或是柏樹。它們在雨天裏，就像同在夜霧裏一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。
但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的枝葉落到雨傘上的大水點特別地響著。
那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。
“魯迅是死了嗎？”
於是心跳了起來，不能把“死”和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反複著地是那個飯館裏下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡、雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上麵就寫著：“富國強兵”；所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？
女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿卜，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：“傘……傘……”
原來我好像要撐著傘走上樓去。
她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裏下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。
我看到有一張報紙上的標題是魯迅的“亻思”。這個亻思字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裏，“逝世，逝世”這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
第二天早晨，我又在那個飯館裏在什麼報的文藝篇幅上看到了“逝世，逝世”，再看下去，就看到“損失”或“殞星”之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裏的老太婆在打掃著窗欞和席子的劈啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。
我趕快乘了電車，去看××。我在東京的時候，朋友和熟人，隻有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。“逝世，逝世”，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。
××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：
“啊！你來得這樣早！”
我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是真的，於是找了一張報紙來讀。
“這些日子病得連報也不訂，也不看了。”她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。
而後，她查了查日文字典，她說那個“亻思”字是個印象的意思，是麵影意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。
我問她：“那麼為什麼有逝世在文章中呢？”我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被槍打死的？日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。
但她給我的解釋，在阿Ｑ心理上非常圓滿，她說：“逝世”是從魯迅的口中談到別人的“逝世”，“槍彈”是魯迅談到“一二·八”時的槍彈，至於“坐在搖椅上”，她說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地坐在搖椅上又有什麼希奇。
出來送我走的時候，她還說：
“你這個人啊！不要神經質了！最近在《作家》上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在複原期中……”
她說我好像慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿Q心理上我回來了。
我知道魯迅先生是死了，那是２２日，正是靖國神社開廟會的時節。我還未起來的時候，那天天空開裂的爆竹，發著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她阿拉阿拉地向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭發上開始束了一條紅繩。樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為才到五歲的孩子，他帶小碟下樓時，那碟沿還不時地在樓梯上磕碰著。他大概是害怕我。
靖國神社的廟會一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會時節的故事，神的故事，和日本人拜神的故事，而學生們在滿堂大笑，好像世界上並不知道魯迅死了這回事。
有一天，一個眼睛好像金魚眼睛的人，在黑板上寫著：魯迅先生大罵徐懋庸引起了文壇一場風波……茅盾起來講和……
這字樣一直沒有擦掉。那卷發的，小小的，和中國人差不多的教員，他下課以後常常被人團聚著，談些個兩國不同的習慣和風俗。他的北京話說得很好，中國的舊文章和詩也讀過一些。他講話常常把眼睛從下往上看著：
“魯迅這個人，你覺得怎麼樣？”我很奇怪，又像很害怕，為什麼他向我說？結果曉得不是向我說。在我旁邊那個位置上的人站起來了，有的教員點名的時候問過他：“你多大歲數？”他說他３０多歲。教員說：“我看你好像５０多歲的樣子……”因為他的頭發白了一半。