父親在我眼裏變成一隻沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的，”當時我過於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父親滿頭的發絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢複他的父權。他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？
可真加倍尊嚴起來了：每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花園的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他隻是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子裏所有的痰都全部吐出來了。
一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的隻有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，病愈加重點。
老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！ 小心病壞！”
父親說：“有病在家養病吧，上什麼學，上學！”
後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是連話也不答，出走在院中。
整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎麼不吃什麼呢？”
當時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學去吧！”
伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我光著頭兩手捏耳朵，在院子裏我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？有榛子沒有？”
伯父把我裹在大氅裏，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子。”
我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高年級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰明。”
他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父麵前他們齊聲說：“你好嗬！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多。”
男孩子說話總是有點野，我不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當個什麼用？我們有氣力，要收拾你。”“什麼狗屁聰明，來，我們大家夥看看你的聰明到底在哪裏！”
伯父當著什麼人都誇獎我：“好記力，心機靈快。”
現在一講到我上學的事，伯父微笑了：“不用上學，家裏請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的女學生們太荒唐。”
外祖母說：“孩子在家裏教養好，到學堂也沒有什麼壞處。”
於是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴裏，那時我多麼不願看他吃香腸嗬！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些。”
從那時起伯父同父親是沒有什麼區別，變成嚴涼的石塊。
當年，我升學了，那不是什麼人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什麼從中間隔離著了！
一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：
“怎麼！沒有魚嗎？”
“哼！沒有。”
母親又問：“魚貴嗎？”
“不貴。”
伯父走進堂屋坐在那裏好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麼悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌麵，母親說：“哥哥頭痛嗎？”
伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子他不用來搖風，在他手裏亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
晚飯桌上，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏麵向祖父說：“菜市上看見王大姐呢！”
王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為匪，隻留這個可憐的孩子住在我們家裏。”伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！
祖父不知這件事，他說：“怎麼不叫她來家呢？”
“她不來，看樣子是很忙。”
“嗬！從出了門子總沒見過，２０多年了，２０多年了！”
祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！