第十一章
黃鶴一去不複返，
此地空餘黃鶴樓。
太太站在這裏一聲不響，她的心境，非常凝煉，她不為一切所惑，靜靜地站著，什麼水鳥，黃鶴樓之類，她連看也未看在眼裏。她心裏想著武昌那房子到底是個怎麼樣的，越想越想不出來。想來想去，窗子向哪麵開著，門向哪麵開著，到底因為她沒有看過，連個影子也想不出來。
“到底是幾間房子，是一間，還是兩間？”
她剛要說出口，心裏一生氣就又不問了。哪有這樣的人呢！連自己要住的房子都不知幾間。她越想越生氣，她轉著那又黑又大的眼睛，用白眼珠瞪著馬伯樂。
馬伯樂一點也不自覺，把兩隻手插在褲袋裏，他一高興，就又把那黃鶴樓的兩句詩，大誦了一遍：
黃鶴一去不複返，
此地空餘黃鶴樓。
因為他的聲音略微大了一點，全船的眼睛，都往他這邊閃光。
馬伯樂心裏說：
“真他媽的中國人，不懂得鑒賞藝術。”
不一會，船到了碼頭，就都心急如火起來，跳板還沒有落下來，有的人竟從欄杆跳出去了。等那跳板一落，人們就一擁而出，年富力強的往前衝著，老的弱的被擠得連罵帶叫。
馬伯樂抱著小雅格，他的腦子裏一晃忽，覺得又像是來到了淞江橋。
走到了岸上，他想：這可奇怪，怎麼中國盡是淞江橋呢！
馬伯樂流了一頭汗，鼻子上跌壞的那一塊蒙著藥布還沒有好呢。
但這僅僅是嚇了馬伯樂一下，實際上是並沒有什麼的，不一會工夫也就忘記了。何況逃難也逃到了終點，房子也有了，經濟也不成問題了。
所以不一會工夫，馬伯樂就又活靈活現了起來，他叫洋車的時候，他就打了那車夫，因為從漢陽門碼頭到磨盤街本來是八分錢，現在要一毛二，這東西真可惡，不打他留著他嘛！
“他發國難財呀，還有不打的嘛！”到了王公館，馬伯樂還這麼嚷著。
王老先生點頭稱是，並且說：
“警告警告他們也是對的。”
王老先生又說：
“我前天囤了點煤碳，三天就賺五分，五天就是一毛錢的利……俺早晨起來，去打聽打聽市價，你說怎麼樣？俺叫了一個洋車，一開口就是一角半。平常是一角，現在是一角半啦，俺上去就是一個耳光子，打完了再說……”
馬伯樂在旁邊叫著：
“打的對，他發國難財呀。”
馬伯樂太太一進屋就看見客廳裏擺著那尊銅佛了，她想，莫不是王先生已經不信耶穌教了嗎？所以教友見了教友那一套應酬的話，太太一個字沒敢提，隻是心裏想著，趕快到自己租的那房子去吧。
太太和孩子們都坐在沙發上，隻是約瑟是站著的，是在沙發上跳著的，把那藍色的罩子，踩了一堆一堆小腳印。太太用眼睛瞪著約瑟，約瑟哪裏肯聽。太太的臉色一陣紅一陣白，她心裏說：孩子大人都這麼會氣人。嘞嘞嘞嘞的，也不知嘞嘞些什麼。她用眼睛瞪了馬伯樂好幾下。馬伯樂還不明白，以為是茶灑在衣服上了，或是什麼的，直是往自己西裝的領上看著，看看到底也沒有什麼差錯，於是還和王老先生談著。
一直談到昨天所吃的那蛋卷又端上來了。於是馬伯樂略微地吃了兩個。
吃完了，才告辭了王家，帶著東西，往那現在還不知房子在什麼地方的方向走去，隻是王家的那男工在前邊帶領著。
太太氣得眉不抬，眼不睜。
在那磨盤街的拐角上，那小院門前連著兩塊大石頭，門裏長著一棵批杷樹，這就是馬伯樂他們新租的房子。
在那二樓上，老鼠成群。馬伯樂先跑上去看了一趟，一上樓就在樓口把頭撞了一下。等上去，第一步就在腳下踩著一個死老鼠。
這房子空空如也，空氣倒也新鮮。隻是老鼠太多了一點，但也不要緊，老鼠到底是怕人的。
馬伯樂一站在這地板中央，那小老鼠就不敢大模大樣地跑了，就都縮著脖子在門口上轉著滴溜溜的閃亮的眼睛，有五個都藏起身子來了。
一共兩間房。
馬伯樂對於這房子倒很喜歡，喜歡這房子又破又有老鼠，因為這正和他逃難的哲學相符，逃起難來是省錢第一。
這時太太也上樓來了。太太的意見如何，怕是跟馬伯樂要不一樣的。
第 六 章
馬伯樂每天早晨起來，都靜靜地向著窗口觀望著那枇杷樹，很久很久地觀望。久了，不單是觀望，而是對那批杷樹起了一種感情了。下雨天，那樹葉滴滴嗒嗒地往下滴著水，尤其是夜深人靜的時候，那從樹上滴下來的水滴似乎個個都有小碟那麼大，打在地上啪嗒啪嗒的。
馬伯樂每天早晨起來，都是靜靜地觀望那批杷樹，有時手裏拿了一本書，對著那窗口坐著。
馬伯樂覺得人生是幸福的。人生是多麼幸福，要吃有吃，要喝有喝，窗外還有枇杷樹。
馬伯樂在這房子裏已經是五六天過去了。太太雖然鬧了幾場，是因為這房子太壞。馬伯樂並沒有把這事放在心上，因為他想：已經來到漢口了，你可就跑不回去了。
於是他心安理得地過起生活來。何況離他住的地方不遠，就有一個“未必居”包子鋪，他又可常常去買包子吃了。
他每一次和太太慪氣，就去買包子吃，吃了三五個回來，果然氣就沒有了。屢試屢驗，非常之靈。
“未必居”包子鋪，轉了兩個小彎就可以到了。門口掛著一牌匾，白匾黑字，那塊匾已經是古香古色的了，好像一張古雅的字畫，誤掛到大街上來了。
“未必居”包子鋪一向不登廣告，門口也並沒有什麼幌子，隻憑著“未必居”三個字，也看不出這三個字裏邊就有包子含在其中。
但是它的名聲遠近皆知。住在漢口的，過到武昌來，若是風雅的君子，就要到“未必居”買上幾個包子帶回去，或是也不管肚子餓不餓，就站在那裏吃上兩個熱的去，連吃連聲說好。吃完了，把油手指往嘴唇上一抹，油亮亮地就走出來了。
因為這包子鋪是不設座位的，願意吃不吃，願意買不買，做的是古板正傳的生意，全憑悠久曆史的自然昭彰。所以要想吃熱的就得站著吃。絕沒有假仁假意招待了一番後討小賬的事情。
這生意做得實在古板，來了顧客不但不加以招呼，反而非常冷淡，好像你買不買也不缺你這個買主。
你走進去說：
“買包子。”
那在麵案上正弄著兩手麵粉的老板娘隻把眼睛微微地抬了抬：
“等一下。”
她說完了，手就從麵案上拾起一張擀好的包子皮來，而後用手打著那餡子盆上的姣綠姣綠的蒼蠅，因為蒼蠅把餡子盆占滿了，若不打走幾個，恐怕就要殺生的，就要混到餡子裏，包成了包子把那蒼蠅悶死了。
買包子的站在一邊等著，等到老板娘包了三五個包子之後，而後才慢吞吞地站了起來，一路趕著落在她鼻子上的蒼蠅，一路走過來。百般地打，蒼蠅百般地不走。等老板娘站穩的時候，蒼蠅到底又落在她的鼻子尖上了。
老板娘說：
“要幾個？”
這時候，那鍋上的蒸籠還是蓋著的。
買包子的人說，要三個，或是要五個。說完了老板娘就把手伸出去，把那包子錢先拿過來，而後才打開蒸籠。包子是三分錢一個。若沒有零錢，就交上了“毫票”。這時候蒸籠的蓋還是不開的，老板娘又到錢簍子裏找零錢去了。
等一切手續都辦理清楚了，才能打開蒸籠。打開蒸籠一看，包子隻剩了孤單單的一個了。
於是又退錢，又打著落在她鼻子上的那一個蒼蠅。實在費工夫，這一個包子才算出了蒸籠。
但是買主不但不覺得不耐煩，反而覺得這包子更好吃，於是非常珍貴地用荷葉托著。臨出門口的時候，還回頭問著：
“等一下有吧？”
隻聽那裏邊回說：
“下半天來吧，現在不賣了。”
買包子的人，也不想一想，包子鋪是為著賣包子的，為什麼一會賣一會就不賣了呢？隻是人人都說：
“‘未必居’那包子鋪的架子才大呢，一去晚了就沒有。”
不但晚了沒有，來早了也是沒有的，一天就是上半天有那麼一陣，下半天有那麼一陣，其餘的時間就是有他也不賣。
買包子的人也知他明明有，他就是不賣的。因為有也不賣，人們就更佩服它的特殊的性格了。
下雨天，姑娘撐著傘去買包子，老人拄著杖子去買包子。包子就是買不到，人們就是越覺得滿意，因為這包子是非常珍貴難得的。物以稀為貴，於是就覺得“未必居”的包子越發的好。
馬伯樂早晨起來，拿它當點心吃。到了下午四五點鍾，又覺得肚子裏邊空，於是一天兩次去買包子。不單是買，而且還站在那裏看，看到底是怎麼做法。將來離開了武昌，到別的地方去，哪裏還有這‘未必居’呢？不如趕早學著點，將來自己下手做。
這包子和普通的包子一樣是發麵的，做起來圓圓的帶著褶，不過發麵裏略微加點糖，吃起來甜絲絲的。裏邊也是肉餡，唯有這肉餡有些不同，是豬肉餡，肉連切也不切，先是整個大塊放進大鍋裏去煮，煮好了取出來再切。切碎了還不能夠成為包子的餡，至少要再炒一遍，炒的時候，還要放些個豆醬，其餘的什麼也不要了，蔥，蒜都不要。
這就是“未必居”包子的要訣。
馬伯樂到王公館去，就向王老先生宣傳，因為王老先生也是最喜歡吃“未必居”的包子的。馬伯樂之所以認識這包子還是由於王老先生介紹的。
馬伯樂說那包子一點稀奇沒有，麵裏邊放一點糖，豬肉炒一炒就是了。
王家大小姐是一個斯斯文文的大姑娘，她搶著說：
“看花容易，繡花難。若是我們也會做，人家還開包子鋪做什麼。”
王家大小姐，素性斯文，雖然與馬伯樂自幼在一起玩，但是因為十年不見，各自都長大了。尤其是王小姐，離開青島的時候，才十三歲，現在已經二十三歲了。
所以當她說完了這句話，就覺得有點不大得體，羞得滿臉發燒，轉回身就從客廳跑出去了。
因為特別慌張，在那紅線繡著金花的門簾上，還把頭發給碰亂了。王大姑娘的頭發是新近才燙卷著的，對著鏡子去修飾去了。
不曾想，在那鏡子裏邊，第一眼看到的並不是頭發，而是自己紅得可怕的臉色，那臉好像在下雨的夜裏，打閃時被閃光所炫耀得那麼紅。
這是為什麼呢？這是很可怕的，連她自己也不敢看了。心裏頭非常害怕，想不到，怎麼鏡子裏邊是那麼一張臉呢？從來沒有見過，可是從來不認識的。
於是她離開那鏡子了，頭發也並沒有梳理，就到自己裝飾得很好的小沙發上坐下了。坐在那裏越想越生氣，而也越想越冤枉，而又越想越委屈。不知道是為什麼，就好像受了人家的欺侮了一般，而這欺侮又偏偏是沒有什麼事實的，不能對任何人去講說的。若是在小孩子的時候，就要到母親那裏去哭一場。可是現在已經長大了，母親並不是隨時都在身邊的，若說這麼大的姑娘，特別遣人把母親請來，好坐在母親的旁邊哭一場，已經是不可能的了。何況什麼因由也沒有呢。
於是她就在沙發上坐著，自己鎮定著自己，企圖把這種連自己也不情願的傷心抑製下去。
王小姐在武漢大學裏念書。武漢大學就在武昌的珞珈山上。王小姐是去年畢了業的，所以那邊不常去了。
但是那邊東湖的碧油油清水，她每一想起來，她總起著無限的懷戀的心情。從前她每天在東湖上劃船。宿舍就在湖水的旁邊，從窗子就可以望見的。那時候也並不覺得怎樣好。現在回想起來，覺得時間快得就好像做夢似的，三四年的工夫匆匆地過去了。離開那學校已經一年有餘了。
王小姐過去在那學校裏邊是有一個戀人的，也許不是什麼戀人而是朋友，不過同學們是好說這樣的話的。
昨天那王小姐的朋友還來看過她，並且還帶來了一束紫色的就是那東湖上的野花給她。她把那花立刻找了一個花瓶，裝了水，就插上了，而且擺在客廳的長桌上了。她本來有心立刻就拿到自己房裏來的，但覺得有母親看著不好意思那樣。其實那花是她的朋友送給她的，她本來不必擺在客廳裏，可不知道為什麼她勉強地擺在客廳裏了。
可是不一會，朋友一走，她就把花端到自己的房裏來。因為她越看那花越漂亮，小小的花，小小的葉，紫花中間還有白心。
現在這花就在她自己的鏡台上擺著。
聽說他要訂婚了，不知道是真的不？昨天他來的時候，她想要像說笑話似的，隨便問他一聲，後來不知怎麼岔過去了。
現在她坐在那為她自己而裝飾的小沙發上。她看到那花瓶裏的花，她就順便想到昨天那件事情上去。她覺得真好笑，人家的事情，用咱這麼費心來問他做什麼？
王小姐的這間小屋，窗台上擺著書，衣櫥上也擺著書，但是並不零亂，都擺得非常整齊。她的這間小屋裏，成年成月地沒有人進來。但是看那樣子，收拾得那麼整潔，就好像久已恭候著一位客人地到來似的。
尤其是那小沙發，藍色的沙發套上綴著白色的花邊，左手上一塊，右手上一塊，背後一塊。花邊是自己親手用勾針打的，是透籠的，輕輕巧巧的，好像那沙發並不能坐人了，隻為著擺在那裏看著玩似的。
現在她還在沙發上坐著，她已經坐了許久了。她企圖克製著自己，但是始終不能夠。她的眼裏滿含了眼淚，她不知從哪裏來的悲哀。她看一看紅紅的燈傘，她覺得悲哀。她看一看紫色的小花，她覺得委屈。她聽到客廳裏的那些人連講帶說的歡笑聲音，她就要哭了。
不知為什麼，每當大家歡笑的時候，她反而覺得寂寞。
最後，她聽那客廳的門口，馬伯樂說：
“明天來，明天來……”
於是客廳不久就鴉雀無聲了。接著全院子一點聲音也沒有了。好像一個人睡在床上，忽然走進夢境去了似的。