王小姐聽到馬伯樂說“明天來，明天來”這聲音，就好像十年前他們在一起玩，玩完了各自回家去所說的那“明天來”的聲音一樣。她還能夠聽得出來，那“來”字的語尾特別著重，至今未改。
但那已經是十年前了，而現在是十年以後了，時間走的多麼快，小孩子變成大人了。再過幾年就老了，青春就會消失了的。
一個人剛長到二十歲，怎麼就會老呢？不過一般小姐們常常因為她們充滿著青春，她們就特別驕傲。
於是眼淚流下來，王小姐哭著。
她想起了許多童年的事情，登著梯子在房簷上捉家雀，……下雨天裏在水溝子裏捉青蛙，……捉上來的青蛙，氣得大肚子鼓鼓的，……
王小姐一想到這裏，又是悲哀，又是高興，所以哭得眼睛滴著眼淚，嘴角含著微笑。
她覺得保羅是跟從前一樣的，隻是各處都往大發展了一些，比方鼻子也大了一點，眼睛也長了一些，似乎是黑眼珠也比從前大了。
她越想越覺得有意思，人是會忽然就長大了的。
“不單長大，而且還會老呢！”
王小姐心裏邊這樣想著，一想到這裏，忽然覺得保羅不單跟從前不一樣了，而且完全不一樣了，完全變了。
眼睛從前是又黑又藍的，而現在發黃了，通通發黃了，白眼珠和黑眼珠都發黃了。再說，那嘴唇也比從前厚了。
一個人怎麼完全會變了呢？真是可怕，頭變大了，身子變長了。就連說話的聲音也變了，那聲音比從前不知粗了多少倍，好像原來是一棵小樹枝而今長成了一個房梁了似的，誰還能說今天這房梁就是從前那棵樹枝呢？是完全兩樣的了。
馬伯樂來到漢口不是一天的了，她並不是今天才第一次看到他，那麼為什麼她今天才考慮到他？似乎馬伯樂在十年之中都未變，隻是這一會工夫就長大了的樣子。
但是王小姐她自己並不自覺，因為這些日子她的思想特別靈敏，忽然想東，忽然想西。而且容易生氣，說不吃飯了，就不吃飯了，說看電影就看電影去。
這樣下來已經有不少日子了。
她這樣的悲哀和焦躁，她自己也覺得沒有什麼中心主題。
隻不過，她常常想到，一個人為什麼要“訂婚”？
而尤其是最近，那個朋友真是要訂婚了嗎？她早就打算隨便問他一聲，都總是一見了麵就忘記，一走了就想起。有時當麵也會想起來的，但總沒有問。那是別人的事情問他做什麼呢？
可是一到了自己的房裏，或是寂寞下來的時候，就總容易想到這回事情上去。
一想到這回事情上去，也沒有什麼別的思想，也沒有什麼特別的見解，隻覺得一個好好的，無緣無故地訂的什麼婚？她隻覺得有些奇怪就是了。
近來王小姐的煩惱，也就是為這“奇怪”而煩惱。
她的血液裏邊，似乎有新的血液流在裏邊了，對於一切事情的估量跟從前不一樣，從前喜歡的，現在她反對了；從前她認為是一種美德的，現在她覺得那是卑鄙的，可恥的。
從前她喜歡穿平底鞋，她說平底鞋對於腳是講衛生的；可是現在她反對了，她穿起高跟鞋來。從前她認為一個女子斯斯文文的是最高雅的；現在她給下了新的評語，她說那也不過是卑微的，完全沒有個性的一種存在罷了。
不但這種事情，還有許許多多，總之，她這中間並沒有過程，就忽然之間，是凡她所遇到的事物，她都用一種新的眼光，重新給估價了一遍。
有一天下著小雨，她定要看電影去，於是穿著雨衣，舉著雨傘就走了。她非常執拗，母親勸她不住。走到街上來也不坐洋車，就一直走。她覺得一個人為什麼讓別人拉著？真是可恥。
她走到漢陽門碼頭，上了過江的輪船。船上的人很擁擠。本來有位置她已經坐下了，等她看見一個鄉下婦人，抱著一個小孩還站著，她就站起來把座位讓給她了。她心裏想：“中國人實在缺少同情心。”
她在那兒站著的時候，她覺得背後有人說話，第一個使她感到，或許就是那同學，就是那要訂婚的人。
等回頭一看，卻是馬伯樂。
這想錯了似乎把自己還給嚇了一跳。
馬伯樂是自己一個人，沒有帶太太，也沒有帶孩子。
本來他們小的時候在一起玩，那時候，誰還有太太，誰還有孩子呢？
在馬伯樂結婚的前一年，他們就已經分開了。所以今天在輪船上這樣的相會，又好像從前在一起玩的時候的那種景象，非常自由，不必拘泥禮節。
但是開初他們沒有說什麼，彼此都覺得生疏了，彼此隻點了點頭。好像極平凡的，隻是在什麼地方見過並不是朋友的樣子。過了幾秒鍾，馬伯樂才開頭說了第一句話，但是那話在對方聽來，一聽就聽出來，那不是他所應該說的。那話是這樣的：
“過江去呀？”
很簡單，而後就沒有了。
這工夫若不是馬伯樂有一個朋友，拍著肩膀把他叫到一邊去了，那到後來，恐怕更要窘了。
一直到下了輪船，他們沒有再見。王小姐下船就跑了，她趕快走，好像跑似的。一路上那柏油馬路不很平，處處汪著水，等她胡亂地跑到電影院去，她的鞋和襪子都打濕了。
她站在那買票。那賣票人把票子放在她手裏的時候，她竟不知道她在做什麼，等第二個人把她擠開的時候，她才明白了，她是來看電影的。
至於馬伯樂那方麵，剛剛從大痛苦中解脫出來，那就是說，受盡了千辛萬苦的逃難，今天總是最後的勝利了。
管他真勝利假勝利，反正旁邊有“未必居”包子吃著。眼前就囫圇著這個局勢。
所以一天到晚洋洋得意，除了一天從窗口看一看那窗外的枇杷樹之外，其餘就什麼也不管了。
太太同他吵，他就躲著，或是置之不理；再不然，他生起氣來，他就說：
“你們回青島好啦！”
他明知道她們是回不去了，所以他就特別有勁地嚷著，故意氣他的太太。
他的太太又來了她的老毛病，卻總是好哭。在馬伯樂看了，隻覺得好笑。他想：哭什麼呢？一個人為什麼那麼多的眼淚呢？
太太的哭，顯然他是不往心裏去，也不覺得可憐，也不覺得可恨，他毫無感覺地漠視著她。
早晨起來，他到“未必居”包子鋪去買包子。下半天睡一覺，醒了還是去買包子。
除了看枇杷樹買包子之外，他還常常到漢口那方麵去探信，什麼人來了，什麼人走了。其中有他認識的，也有不認識的。但聽了之後，大體上是滿意的，因為人越來越多了，後來的連房子都找不到了。很少趕得上他那麼幸福的。於是唯有他才是得天獨厚的，萬幸萬幸。
馬伯樂從大痛苦中解放出來之後，他什麼也不再需要了，非常飽滿地過著日子。也許以後還有什麼變動，不過暫時就算停在這裏了。
所以王小姐對他的那種相反的熱情，他根本不能夠考慮，他也根本不知道。
但自從在船上的那次相會，馬伯樂也或多或少的感到有點不大對，那就是當他下船的時候，他想要找到她，但是找不到了，看不見了，不知道跑到什麼地方去了。他分明記得她站著的那個地方，但是那地方沒有她。
沒有看到也就算了。馬伯樂慢慢地走著，他打算到一個剛剛從上海來的朋友那邊去談談，聽聽或者有一些什麼新的消息，聽說“大場”那邊打得最激烈，是不是中國兵有退到第二道防線的可能？去談談看。
馬伯樂一邊想著一邊慢慢地走。在岸上，一抬頭，他又看見王小姐了。
王小姐在前邊跑著，撐著雨傘。
他想要招呼住她，但又沒有什麼事情，竟這樣地看著王小姐走遠了。藍色的雨衣，配著藍色的雨傘，是很深沉的顏色。馬伯樂看著她轉彎了，才自己走他自己的路去了。
第二天，馬伯樂照樣去買了“未必居”的包子來。本來覺得不餓，打算不去買了，但是幾個孩子非拉著去買不可。他想既然成了習慣，也就陪著去了。可是買回來，他並沒有吃，他把衣裳用刷子刷了一刷就走出去了。
等他回來的時候，小雅格手裏還拿著兩個包子說：
“爸爸，這是你的。”
下半天馬伯樂又出去了。太太以為他又是到蛇山上去喝茶，讓他把小雅格帶著，覺得在家裏鬧。馬伯樂沒有帶就走了。
他到王家來了兩次，似乎王小姐都不在家。本來他自己也不承認是來找王小姐的，於是就在客廳裏坐著，陪著王老太太談了一些時候。談得久了一點，他就站起來走了。
到了晚上，他又來了，恰巧客廳裏邊沒有人，說是王老先生和王老太太都出去了，說是過江去看漢戲。
馬伯樂於是問：
“大小姐在家吧？”
馬伯樂到王家來，從來沒有單獨請問過她們的大小姐。於是那女工好像受了一驚似的，停了一停才說：
“我去看看。”
一出了客廳的門，那女工就在過道裏問著一個小丫環：
“大小姐說是跟老人家去看戲，去了沒有？”
那毛頭小丫環還沒有張開嘴，大小姐就從那棗紅的厚門簾裏走出來。她是出來倒水的，手裏還拿著一個茶杯。顯然她是在床上躺著的，頭發有些亂了，領子上的鈕扣開著，而且穿著拖鞋。
“你們嚷嚷什麼？老太太一出去，你們這回可造反啦。”
她們說：
“不是，馬先生找你。”
她想是什麼馬先生呢？她問：
“電話嗎？”
女工說：
“在客廳裏。”
王小姐把杯子放下了，放在了門旁的茶桌上。回頭往客廳一看，從那門簾的縫中她看見了馬伯樂。
她說：
“保羅！”
因為她受了一點驚，她就這樣說了出來。她本想回到房裏去，把頭發梳理一下，或是穿上一雙鞋子，但是都沒有做到，隻把領子上的鈕扣扣上了就向客廳裏走去。因為她分明看見了，保羅從那開得很大的門簾縫中早就看見她了。又加上近來她認為一個女子太斯文了是不好的，於是就大大方方地走近客廳去。
馬伯樂看她來得這麼痛快大方，就指著長桌上正在打開著一本書說：
“這書我看過的，很好，翻譯的也不壞。”
王小姐把書拿到手裏，合上了，看了看那封麵：
“不錯，是我借來的，還沒有看完。”
於是就放在一邊了。
馬伯樂說：
“我打算借幾本書看，你手頭可有什麼書嗎？”
王小姐說：
“我亂七八糟有一些，你要看一看嗎？”
王小姐帶著馬伯樂就到她自己房裏來。一邊走著一邊說：
“一個人不讀書是不行的。”
馬伯樂也說：
“中國人，就是中國人不讀書。全世界上的人，哪國人不讀書？”
等進了那小房間，馬伯樂還說著：
“人家外國女人，就是到公園去，手裏也拿一本書。一邊哄著孩子一邊看書。”
“真是不同啊，咱們中國人太落後了。一出了學堂的門，誰還念書呢！念書的真是傻子。”
王小姐的屋裏非常幹淨，書擺在窗台上。他們先去看了看那書，馬伯樂隨意選了幾本而後才坐下來。
王小姐坐在沙發上，讓馬伯樂坐在鏡台前邊的那隻小凳上。
這屋子很好，就是小了點，初一看來好像一個模型似的，但也正因為它小，才有一種小巧玲瓏的趣味。
他們沒有談什麼就又回到客廳裏去了。在客廳裏講了一番武漢大學的情形，講了各位教授。還有一個笑話，其中就有這麼一位教授，對學生們說亡了國不要緊，隻要好好地念書……
他們談得很愉快的，似乎他們是在社交的場合中似的，隻是彼此尊敬，而不能觸到任何人的情感的一麵。
女仆隔一會獻一杯茶來。他們二位就都像客人似的坐在那裏，或者以為這二位就都是這家的主人，一位是少爺，一位是小姐。
談到九點多鍾，馬伯樂才走了。
二位老人家去看戲，還沒有回來。
王小姐想寫兩封信，但都沒有寫成，就倒在床上睡了。睡了一些時候，也沒有睡著，就聽母親回來了。經過了客廳走到她自己的房裏去了。很有意思的，她一邊走著一邊說那漢戲的醜角怎樣怎樣不同，鼻子上的那白色也抹得稀奇哩！
王小姐是關了燈的，因為有月亮，屋裏是白亮亮的。夜裏不睡，是很有意思的，一聽聽得很遠，磨盤街口上的洋車鈴子，白天是聽不見的，現在也聽見了。夜裏的世界是會縮小的。她翻了一個身，她似乎是睡著了。
第 十二 章
從此以後，馬伯樂天天到王家來。王小姐也因此常常候在家裏，本來要看電影去或是做什麼，因為一想到，說不定保羅要來的，於是也就不出去了。
在客廳裏常常像開晚會似的，談得很晚。王老太太也是每晚陪著，王老先生若是沒有什麼事，也沒有不陪著的。
這樣子過了很久，好像從前那種已經死滅了的，或者說已經被時間給隔離得完全不存在了的友情，又恢複了起來了。
老太太常常指著女兒說，保羅哥小的時候這樣，那樣，說得似乎這些年來並沒有離開過似的，有時那口語竟親近得像對待她自己的兒子似的了。
遇到了吃飯的時候，馬伯樂就坐到桌子上來一起吃飯，就好像家裏人一樣的，方桌上常常坐著四個人，兩位老人帶著兩個孩子。
這樣子過了很久。有一天晚上正在吃飯的時候，忽然來了一個電話，把大小姐叫出去了。
那電話設在過道的一頭上。大小姐跑出去聽電話，一去就沒有回來。女仆進來報告說：