背影
序
胡適之先生在一九二二年三月，寫了一篇《五十年來中國之文學》；篇末論到白話文學的成績，第三項說：
白話散文很進步了。長篇議論文的進步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方麵最可注意的發展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那“美文不能用白話”的迷信了。
胡先生共舉了四項。第一項白話詩，他說“可以算是上了成功的路了”；第二項短篇小說，他說“也漸漸的成立了”；第四項戲劇與長篇小說，他說“成績最壞”。他沒有說那一種成績最好；但從語氣上看，小品散文的至少不比白話詩和短篇小說的壞。現在是六年以後了，情形已是不同：白話詩雖也有多少的進展，如采用西洋詩的格律，但是太需緩了；文壇上對於它，已迥非先前的熱鬧可比。胡先生那時預言，“十年之內的中國詩界，定有大放光明的一個時期”；現在看看，似乎絲毫沒有把握。短篇小說的情形，比前為好，長篇差不多和從前一樣。戲劇的演作兩麵，卻已有可注意的成績，這令人高興。最發達的，要算是小品散文。三四年來風起雲湧的種種刊物，都有意或無意地發表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書店出的散文集也不少。《東方雜誌》從二十二卷（一九二五）起，增辟“新語林”一欄，也載有許多小品散文。夏丐尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，於記事文，敘事文，說明文，議論文而外，有小品文的專章。去年《小說月報》的“創作號”（七號），也特辟小品一欄。小品散文，於是乎極一時之盛。東亞病夫在今年三月“複胡適的信”（《真美善》一卷十二號）裏，論這幾年文學的成績說：“第一是小品文字，含諷刺的，析心理的，寫自然的，往往著墨不多，而餘味曲包。第二是短篇小說。……第三是詩。……”這個觀察大致不錯。
但有舉出“懶惰”與“欲速”，說是小品文和短篇小說發達的原因，那卻是不夠的。現在姑且丟開短篇小說而論小品文：所謂“懶惰”與“欲速”，隻是它的本質的原因之一麵；它的曆史的原因，其實更來得重要些。我們知道，中國文學向來大抵以散文學為正宗；散文的發達，正是順勢。而小品散文的體製，舊來的散文學裏也盡有；隻精神麵目，頗不相同罷了。試以姚鼐的十三類為準，如序跋，書牘，贈序，傳狀，碑誌，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字；陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。我說曆史的原因，隻是曆史的背景之意，並非指出現代散文的源頭所在。胡先生說，周先生等提倡的小品散文，“可以打破‘美文不能用白話’的迷信”。他說的那種“迷信”的正麵，自然是“美文隻能用文言了”；這也就是說，美文古已有之，隻周先生等才提倡用白話去做罷了。周先生自己在《雜拌兒》序裏說：
……明代的文藝美術比較地稍有活氣，文學上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統，以抒情的態度作一切的文章，雖然後代批評家貶斥它為淺率空疏，實際卻是真實的個性的表現，其價值在竟陵派之上。以前的文人對於著作的態度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點上與現代寫文章的人正是一致，……以前的人以為文是“以載道”的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現在則又把它統一了，去寫或讀可以說是本於消遣，但同時也就傳了道了，或是聞了道。……這也可以說是與明代的新文學家的意思相差不遠的。在這個情形之下，現代的文學——現在隻就散文說——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然並沒有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時代的關係在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。
這一節話論現代散文的曆史背景，頗為扼要，且極明通。明朝那些名士派的文章，在舊來的散文學裏，確是最與現代散文相近的。但我們得知道，現代散文所受的直接的影響，還是外國的影響；這一層周先生不曾明說。我們看，周先生自己的書，如《澤瀉集》等，裏麵的文章，無論從思想說，從表現說，豈是那些名士派的文章裏找得出的？——至多“情趣”有一些相似罷了。我寧可說，他所受的“外國的影響”比中國的多。而其餘的作家，外國的影響有時還要多些，像魯迅先生，徐誌摩先生。曆史的背景隻指給我們一個趨勢，詳細節目，原要由各人自定；所以說了外國的影響，曆史的背景並不因此抹殺的。但你要問，散文既有那樣曆史的優勢，為什麼新文學的初期，倒是詩，短篇小說和戲劇盛行呢？我想那也許是一種反動。這反動原是好的，但曆史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終於懈弛下來，讓散文恢複了原有的位置。這種現象卻又是不健全的；要明白此層，就要說到本質的原因了。
分別文學的體製，而論其價值的高下，例如亞裏士多德在《詩學》裏所做的，那是一件批評的大業，包孕著種種議論和衝突；淺學的我，不敢讚一辭。我隻覺得體製的分別有時雖然很難確定，但從一般見地說，各體實在有著個別的特性；這種特性有著不同的價值。抒情的散文和純文學的詩，小說，戲劇相比，便可見出這種分別。我們可以說，前者是自由些，後者是謹嚴些：詩的字句，音節，小說的描寫，結構，戲劇的剪裁與對話，都有種種規律（廣義的，不限於古典派的），必須精心結撰，方能有成。散文就不同了，選材與表現，比較可隨便些；所謂“閑話”，在一種意義裏，便是它的很好的詮釋。它不能算作純藝術品，與詩，小說，戲劇，有高下之別。但對於“懶惰”與“欲速”的人，它確是一種較為相宜的體製。這便是它的發達的另一原因了。我以為真正的文學發展，還當從純文學下手，單有散文學是不夠的；所以說，現在的現象是不健全的。——希望這隻是暫時的過渡期，不久純文學便會重新發展起來，至少和散文學一樣！但就散文論散文，這三四年的發展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現著，批評著，解釋著人生的各麵，遷流曼衍，日新月異：有中國名士風，有外國紳士風，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。或描寫，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動，或含蓄，在表現上是如此。
我是大時代中一名小卒，是個平凡不過的人。才力的單薄是不用說的，所以一向寫不出什麼好東西。我寫過詩，寫過小說，寫過散文。二十五歲以前，喜歡寫詩；近幾年詩情枯竭，擱筆已久。前年一個朋友看了我偶然寫下的《戰爭》，說我不能做抒情詩，隻能做史詩；這其實就是說我不能做詩。我自己也有些覺得如此，便越發懶怠起來。短篇小說是寫過兩篇。現在翻出來看，《笑的曆史》隻是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個大肚皮的掌櫃；《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀著真怪不好受的。我覺得小說非常地難寫；不用說長篇，就是短篇，那種經濟的，嚴密的結構，我一輩子也學不來！我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。至於戲劇，我更是始終不敢染指。我所寫的大抵還是散文多。既不能運用純文學的那些規律，而又不免有話要說，便隻好隨便一點說著；憑你說“懶惰”也罷，“欲速”也罷，我是自然而然采用了這種體製。這本小書裏，便是四年來所寫的散文。其中有兩篇，也許有些像小說；但你最好隻當作散文看，那是彼此有益的。至於分作兩輯，是因為兩輯的文字，風格有些不同；怎樣不同，我想看了便會知道。關於這兩類文章，我的朋友們有相反的意見。郢看過《旅行雜記》，來信說，他不大喜歡我做這種文章，因為是在模仿著什麼人；而模仿是要不得的。這其實有些冤枉，我實在沒有一點意思要模仿什麼人。他後來看了《飄零》，又來信說，這與《背影》是我的另一麵，他是喜歡的。但火就不如此。他看完《蹤跡》，說隻喜歡《航船中的文明》一篇；那正是《旅行雜記》一類的東西。這是一個很有趣的對照。我自己是沒有什麼定見的，隻當時覺著要怎樣寫，便怎樣寫了。我意在表現自己，盡了自己的力便行；仁智之見，是在讀者。
朱自清
１９２８年７月３１日，北平清華園。甲輯
女人
白水是個老實人，又是個有趣的人。他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有《女？》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的紀錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下？”我們說，“你先來！”他搔了搔頭發道：“好！就是我先來；你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人隻有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣；我想，白水大概不至於不承認吧？
老實說，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什麼“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鍾，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩隻近視眼，從眼鏡下麵緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚；”我大約總在“乖子”一邊了。我到無論什麼地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車裏，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船裏，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去；這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了！我拖著兩隻腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
我所追尋的女人是什麼呢？我所發見的女人是什麼呢？這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊；他們隻是說，女人是自然手裏創造出來的藝術，使人們歡喜讚歎——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜讚歎一樣。不獨男人歡喜讚歎，女人也歡喜讚歎；而“妒”便是歡喜讚歎的另一麵，正如“愛”是歡喜讚歎的一麵一樣。受歡喜讚歎的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛，似張緒當年，”便是好例；而“美豐儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些；賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢？還是人事呢？我現在還不得而知；隻覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢？這不是因為女人的曲線更為可愛麼？我們說，自有曆史以來，女人是比男人更其藝術的；這句話總該不會錯吧？所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一麵，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法；說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其範類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們看了感到“自己圓滿”的女人。這裏有一塊天然的界碑，我所說的隻是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。女人的圓滿相，隻是她的“人的諸相”之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙於這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻於充實；這一相也可幫助諸相，分其圓滿於它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而隻陶醉於其中；這個陶醉是刹那的，無關心的，而且在沉默之中的。
我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長；歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷；再進一步，“天地與我並生，萬物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論；但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛；而優美豔麗的光景則始在“歡喜”的閾中。至於戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的占有性，又與二者不同。Ｙ君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人；若對人言“喜”，便是蔑視他的人格了。現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人；讚頌女人的體態，也是侮辱女人。所以者何？便是蔑視她們的人格了！但我覺得我們若不能將“體態的美”排斥於人格之外，我們便要慢慢的說這句話！而美若是一種價值，人格若是建築於價值的基石上，我們又何能排斥那“體態的美”呢？所以我以為隻須將女人的藝術的一麵作為藝術而鑒賞它，與鑒賞其他優美的自然一樣；藝術與自然是“非人格”的，當然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜讚歎，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八千裏，當可告無罪於天下。——隻有將女人看作“玩物”，才真是蔑視呢；即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術的女人，是的，藝術的女人！我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡！
我之看女人，十六年於茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑒賞時，切不可使她知道；無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了；而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。所以我們隻好秘密地鑒賞；藝術原來是秘密的呀，自然的創作原來是秘密的呀。但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢？您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人；但我的眼光究竟太狹了，我隻見過不到半打的藝術的女人！而且其中隻有一個西洋人，沒有一個日本人！那西洋的處女是在Ｙ城裏一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其餘有兩個是在兩次火車裏遇著的，一個看了半天，一個看了兩天；還有一個是在鄉村裏遇著的，足足看了三個月。——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣；使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們；我們怎能不歡喜讚歎呢？這是由她的動作而來的；她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾；我們怎能不歡喜讚歎呢？最可愛的是那軟軟的腰兒；從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》裏說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的；但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。你瞧她的足脛多麼豐滿呢！從膝關節以下，漸漸的隆起，像新蒸的麵包一樣；後來又漸漸漸漸地緩下去了。這足脛上正罩著絲襪，淡青的？或者白的？拉得緊緊的，一些兒縐紋沒有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了；而那閃閃的鮮嫩的光，簡直可以照出人的影子。你再往上瞧，她的兩肩又多麼亭勻呢！像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。肩以上，便到了一般人謳歌頌讚所集的“麵目”了。我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說話。在惺忪微倦的時候，尤其可喜，因為正像一對睡了的褐色小鴿子。和那潤澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽，巧妙的相映襯著。再加上那覆額的，稠密而蓬鬆的發，像天空的亂雲一般，點綴得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可愛的東西；微笑是半開的花朵，裏麵流溢著詩與畫與無聲的音樂。是的，我說的已多了；我不必將我所見的，一個人一個人分別說給你，我隻將她們融合成一個Ｓｋetch給你看——這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術的女子的型。但我的眼光究竟太狹了！我的眼光究竟太狹了！