在女人的聚會裏，有時也有一種溫柔的空氣；但隻是籠統的空氣，沒有詳細的節目。所以這是要由遠觀而鑒賞的，與個別的看法不同；若近觀時，那籠統的空氣也許會消失了的。說起這藝術的“女人的聚會”，我卻想著數年前的事了，雲煙一般，好惹人悵惘的。在Ｐ城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂裏去做禮拜；聽說那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女座還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空座裏。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！另一回在傍晚的湖上，暮靄四合的時候，一隻插著小紅花的遊艇裏，坐著八九個雪白雪白的白衣的姑娘；湖風舞弄著她們的衣裳，便成一片渾然的白。我想她們是湖之女神，以遊戲三昧，暫現色相於人間的呢！第三回在湖中的一座橋上，淡月微雲之下，倚著十來個，也是姑娘，朦朦朧朧的與月一齊白著。在抖蕩的歌喉裏，我又遇著月姊兒的化身了！——這些是我所發見的又一型。
是的，藝術的女人，那是一種奇跡！
１９２５年２月１５日，白馬湖。白種人——上帝的驕子 ！
去年暑假到上海，在一路電車的頭等裏，見一個大西洋人帶著一個小西洋人，相並地坐著。我不能確說他倆是英國人或美國人；我隻猜他們是父與子。那小西洋人，那白種的孩子，不過十一二歲光景，看去是個可愛的小孩，引我久長的注意。他戴著平頂硬草帽，帽簷下端正地露著長圓的小臉。白中透紅的麵頰，眼睛上有著金黃的長睫毛，顯出和平與秀美。我向來有種癖氣：見了有趣的小孩，總想和他親熱，做好同伴；若不能親熱，便隨時親近親近也好。在高等小學時，附設的初等裏，有一個養著烏黑的西發的劉君，真是依人的小鳥一般；牽著他的手問他的話時，他隻靜靜地微仰著頭，小聲兒回答——我不常看見他的笑容，他的臉老是那麼幽靜和真誠，皮下卻燒著親熱的火把。我屢次讓他到我家來，他總不肯；後來兩年不見，他便死了。我不能忘記他！我牽過他的小手，又摸過他的圓下巴。但若遇著驀生的小孩，我自然不能這麼做，那可有些窘了；不過也不要緊，我可用我的眼睛看他——一回，兩回，十回，幾十回！孩子大概不很注意人的眼睛，所以盡可自由地看，和看女人要遮遮掩掩的不同。我凝視過許多初會麵的孩子，他們都不曾向我抗議；至多拉著同在的母親的手，或倚著她的膝頭，將眼看她兩看罷了。所以我膽子很大。這回在電車裏又發了老癖氣，我兩次三番地看那白種的孩子，小西洋人！
初時他不注意或者不理會我，讓我自由地看他。但看了不幾回，那父親站起來了，兒子也站起來了，他們將到站了。這時意外的事來了。那小西洋人本坐在我的對麵；走近我時，突然將臉盡力地伸過來了，兩隻藍眼睛大大地睜著，那好看的睫毛已看不見了；兩頰的紅也已褪了不少了。和平，秀美的臉一變而為粗俗，凶惡的臉了！他的眼睛裏有話：“咄！黃種人，黃種的支那人，你——你看吧！你配看我！”他已失了天真的稚氣，臉上滿布著橫秋的老氣了！我因此寧願稱他為“小西洋人”。他伸著臉向我足有兩秒鍾；電車停了，這才勝利地掉過頭，牽著那大西洋人的手走了。大西洋人比兒子似乎要高出一半；這時正注目窗外，不曾看見下麵的事。兒子也不去告訴他，隻獨斷獨行地伸他的臉；伸了臉之後，便又若無其事的，始終不發一言——在沉默中得著勝利，凱旋而去。不用說，這在我自然是一種襲擊，“出其不意，攻其不備”的襲擊！
這突然的襲擊使我張皇失措；我的心空虛了，四麵的壓迫很嚴重，使我呼吸不能自由。我曾在Ｎ城的一座橋上，遇見一個女人；我偶然地看她時，她卻垂下了長長的黑睫毛，露出老練和鄙夷的神色。那時我也感著壓迫和空虛，但比起這一次，就稀薄多了：我在那小西洋人兩顆槍彈似的眼光之下，茫然地覺著有被吞食的危險，於是身子不知不覺地縮小——大有在奇境中的阿麗思的勁兒！我木木然目送那父與子下了電車，在馬路上開步走；那小西洋人竟未一回頭，斷然地去了。我這時有了迫切的國家之感！我做著黃種的中國人，而現在還是白種人的世界，他們的驕傲與踐踏當然會來的；我所以張皇失措而覺著恐怖者，因為那驕傲我的，踐踏我的，不是別人，隻是一個十來歲的“白種的”孩子，竟是一個十來歲的白種的“孩子”！我向來總覺得孩子應該是世界的，不應該是一種，一國，一鄉，一家的。我因此不能容忍中國的孩子叫西洋人為“洋鬼子”。但這個十來歲的白種的孩子，竟已被撳入人種與國家的兩種定型裏了。他已懂得憑著人種的優勢和國家的強力，伸著臉襲擊我了。這一次襲擊實是許多次襲擊的小影，他的臉上便縮印著一部中國的外交史。他之來上海，或無多日，或已長久，耳濡目染，他的父親，親長，先生，父執，乃至同國，同種，都以驕傲踐踏對付中國人；而他的讀物也推波助瀾，將中國編排得一無是處，以長他自己的威風。所以他向我伸臉，決非偶然而已。
這是襲擊，也是侮蔑，大大的侮蔑！我因了自尊，一麵感著空虛，一麵卻又感著憤怒；於是有了迫切的國家之念。我要詛咒這小小的人！但我立刻恐怖起來了：這到底隻是十來歲的孩子呢，卻已被傳統所埋葬；我們所日夜想望著的“赤子之心”，世界之世界（非某種人的世界，更非某國人的世界！），眼見得在正來的一代，還是毫無信息的！這是你的損失，我的損失，他的損失，世界的損失；雖然是怎樣渺小的一個孩子！但這孩子卻也有可敬的地方：他的從容，他的沉默，他的獨斷獨行，他的一去不回頭，都是力的表現，都是強者適者的表現。決不婆婆媽媽的，決不黏黏搭搭的，一針見血，一刀兩斷，這正是白種人之所以為白種人。
我真是一個矛盾的人。無論如何，我們最要緊的還是看看自己，看看自己的孩子！誰也是上帝之驕子；這和昔日的王侯將相一樣，是沒有種的！
１９２５年６月１９日夜。背影
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
１９２５年１０月在北京。阿河
我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裏去。那別墅是在鄉下。前麵偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裏，越顯得清清朗朗的。水麵常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外麵繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裏邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裏。院子裏有兩塊草地，上麵隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裏去了。
我的親戚韋君隻有夫婦二人和一個女兒。她在外邊念書，這時也剛回到家裏。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閑著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裏。我吃了飯，便是一個人，也要到這裏來閑坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我隻是不經意地答應。
平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東麵的屋子，從窗子裏可以看見廚房裏人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個麵生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裏走；韋家的李媽在她前麵領著，不知在和她說甚麼話。她的頭發亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裏已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的“葉拔兒”。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫“阿河”。我說，“名字很好，隻是人土些；還能做麼？”她說，“別看她土，很聰明呢。”我說，“哦。”便接著看手中的報了。
以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的誌氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。
“她這樣愛好！怪不得頭發光得多了，原來都是你們教她的。好！你們盡教她講究，她將來怕不願回家去呢。”大家都笑了。
舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅裏多住些日子。這時阿河如換了一個人。她穿著寶藍色挑著小花兒的布棉襖褲；腳下是嫩藍色毛繩鞋，鞋口還綴著兩個半藍半白的小絨球兒。我想這一定是她的小姐們給幫忙的。古語說得好，“人要衣裳馬要鞍”，阿河這一打扮，真有些楚楚可憐了。她的頭發早已是刷得光光的，覆額的留海也梳得十分伏貼。一張小小的圓臉，如正開的桃李花；臉上並沒有笑，卻隱隱地含著春日的光輝，像花房裏充了蜜一般。這在我幾乎是一個奇跡；我現在是常站在窗前看她了。我覺得在深山裏發見了一粒貓兒眼；這樣精純的貓兒眼，是我生平所僅見！我覺得我們相識已太長久，極願和她說一句話——極平淡的話，一句也好。但我怎好平白地和她攀談呢？這樣鬱鬱了一禮拜。
這是元宵節的前一晚上。我吃了飯，在屋裏坐了一會，覺得有些無聊，便信步走到那書房裏。拿起報來，想再細看一回。忽然門鈕一響，阿河進來了。她手裏拿著三四支顏色鉛筆；出乎意料地走近了我。她站在我麵前了，靜靜地微笑著說：“白先生，你知道鉛筆刨在那裏？”一麵將拿著的鉛筆給我看。我不自主地立起來，匆忙地應道，“在這裏；”我用手指著南邊柱子。但我立刻覺得這是不夠的。我領她走近了柱子。這時我像閃電似地躊躇了一下，便說，“我……我……”她一聲不響地已將一支鉛筆交給我。我放進刨子裏刨給她看。刨了兩下，便想交給她；但終於刨完了一枝。交還了她。她接了筆略看一看，仍仰著臉向我。我窘極了。刹那間念頭轉了好幾個圈子；到底硬著頭皮搭訕著說，“就這樣刨好了。”我趕緊向門外一瞥，就走回原處看報去。但我的頭剛低下，我的眼已抬起來了。於是遠遠地從容地問道，“你會麼？”她不曾掉過頭來，隻“嚶”了一聲，也不說話。我看了她背影一會。覺得應該低下頭了。等我再抬起頭來時，她已默默地向外走了。她似乎總是望前看的；我想再問她一句話，但終於不曾出口。我撇下了報，站起來走了一會，便回到自己屋裏。我一直想著些什麼，但什麼也沒有想出。
第二天早上看見她往廚房裏走時，我發願我的眼將老跟著她的影子！她的影子真好。她那幾步路走得又敏捷，又勻稱，又苗條，正如一隻可愛的小貓。她兩手各提著一隻水壺，又令我想到在一條細細的索兒上抖擻精神走著的女子。這全由於她的腰；她的腰真太軟了，用白水的話說，真是軟到使我如吃蘇州的牛皮糖一樣。不止她的腰，我的日記裏說得好：“她有一套和雲霞比美，水月爭靈的曲線，織成大大的一張迷惑的網！”而那兩頰的曲線，尤其甜蜜可人。她兩頰是白中透著微紅，潤澤如玉。她的皮膚，嫩得可以掐出水來；我的日記裏說，“我很想去掐她一下呀！”她的眼像一雙小燕子，老是在灩灩的春水上打著圈兒。她的笑最使我記住，像一朵花漂浮在我的腦海裏。我不是說過，她的小圓臉像正開的桃花麼？那麼，她微笑的時候，便是盛開的時候了：花房裏充滿了蜜，真如要流出來的樣子。她的發不甚厚，但黑而有光，柔軟而滑，如純絲一般。隻可惜我不曾聞著一些兒香。唉！從前我在窗前看她好多次，所得的真太少了；若不是昨晚一見，——雖隻幾分鍾——我真太對不起這樣一個人兒了。
午飯後，韋君照例地睡午覺去了，隻有我，韋小姐和其他三位小姐在書房裏。我有意無意地談起阿河的事。我說，
“你們怎知道她的誌氣好呢？”
“那天我們教給她打絨繩鞋；”一位蔡小姐便答道，“看她很聰明，就問她為甚麼不念書？她被我們一問，就傷心起來了。……”
“是的，”韋小姐笑著搶了說，“後來還哭了呢；還有一位傻子陪她淌眼淚呢。”
那邊黃小姐可急了，走過來推了她一下。蔡小姐忙攔住道，“人家說正經話，你們盡鬧著玩兒！讓我說完了呀——”