第八章
那些樓與塔鎮壓著塵土，不讓飛揚起來，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建築在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門牆偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，和《聖經》人物，零星點綴著；近前細看，其精工真令人驚歎。門牆上兩尖塔，高五百十五英尺，直入雲霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通於天。這也是月光裏看好。淡藍的天幹幹淨淨的，隻有兩條尖尖的影子映在上麵；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂裏非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在裏麵走，就像在大森林裏，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有淩雲之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂裏，覺得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢想。巴黎
塞納河穿過巴黎城中，像一道圓弧。河南稱為左岸，著名的拉丁區就在這裏。河北稱為右岸，地方有左岸兩個大，巴黎的繁華全在這一帶；說巴黎是“花都”，這一溜兒才真是的。右岸不是窮學生苦學生所能常去的，所以有一位中國朋友說他是左岸的人，抱“不過河”主義；區區一衣帶水，卻分開了兩般人。但論到藝術，兩岸可是各有勝場；我們不妨說整個兒巴黎是一座藝術城。從前人說“六朝”賣菜傭都有煙水氣，巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園裏，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開；他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣，自然而然就雅起來了。
右岸的中心是剛果方場。這方場很寬闊，四通八達，周圍都是名勝。中間巍巍地矗立著埃及拉米塞司第二的紀功碑。碑是方錐形，高七十六英尺，上麵刻著象形文字。一八三六年移到這裏，轉眼就是一百年了。左右各有一座銅噴水，大得很。水池邊環列著些銅雕像，代表著法國各大城。其中有一座代表司太司堡。自從一八七零年那地方割歸德國以後，法國人每年七月十四國慶日總在像上放些花圈和大草葉，終年地擱著讓人驚醒。直到一九一八年十一月和約告成，司太司堡重歸法國，這才停止。紀功碑與噴水每星期六晚用弧光燈照耀。那碑像從幽暗中穎脫而出；那水像山上崩騰下來的雪。這場子原是法國革命時候斷頭台的舊址。在“恐怖時代”，路易十六與王後，還有各黨各派的人輪班在這兒低頭受戮。但現在一點痕跡也沒有了。
場東是磚廠花園。也有一個噴水池；白石雕像成行，與一從從綠樹掩映著。在這裏徘徊，可以一直徘徊下去，四圍那些紛紛的車馬，簡直若有若無。花園是所謂法國式，將花草分成一畦畦的，各各排成精巧的花紋，互相對稱著。又整潔，又玲瓏，教人看著賞心悅目；可是沒有野情，也沒有蓬勃之氣，像北平的叭兒狗。這裏春天遊人最多，擠擠挨挨的。有時有音樂會，在綠樹蔭中。樂韻悠揚，隨風飄到場中每一個人的耳朵裏。再東是加羅塞方場，隻隔著一道不寬的馬路。路易十四時代，這是一個校場。場中有一座小凱旋門，是拿破侖造來紀勝的，仿羅馬某一座門的式樣。拿破侖叫將從威尼斯聖馬克堂搶來的駟馬銅像安在門頂上。但到了一八一四年，那銅像終於回了老家。法國隻好換上一個新的，光彩自然差得多。
剛果方場西是大名鼎鼎的仙街，直達凱旋門。有四裏半長。凱旋門地勢高，從剛果方場望過去像沒多遠似的，一走可就知道。街的東半截兒，兩旁簡直是園子，春天綠葉子密密地遮著；西半截兒才真是街。街道非常寬敞。夾道兩行樹，筆直筆直地向凱旋門奔湊上去。凱旋門巍峨爽朗地盤踞在街盡頭，好像在半天上。歐洲名都街道的形勢，怕再沒有趕上這兒的；稱為“仙街”，不算說大話。街上有戲院，舞場，飯店，夠遊客們玩兒樂的。凱旋門一八零六年開工，也是拿破侖造來紀功的。但他並沒有看它的完成。門高一百六十英尺，寬一百六十四英尺，進身七十二英尺，是世界凱旋門中最大的。門上雕刻著一七九二至一八一五年間法國戰事片段的景子，都出於名手，其中羅特（Ｂｕrguｕdiａn Ｒｕde，十九世紀）的“出師”一景，慷慨激昂，至今還可以作我們的氣。這座門更有一個特別的地方：在拿破侖周忌那一天，從仙街向上看，團團的落日恰好扣在門圈兒裏。門圈兒底下是一個無名兵士的墓；他埋在這裏，代表大戰中死難的一百五十萬法國兵。墓是平的，地上嵌著文字；中央有個紀念火，焰子粗粗的，紅紅的，在風裏搖晃著。這個火每天由參戰軍人團團員來點。門頂可以上去，乘電梯或爬石梯都成；石梯是二百七十三級。上麵看，周圍不下十二條林蔭路，都輻輳到門下，宛然一個大車輪子。
剛果方場東北有四道大街銜接著，是巴黎最繁華的地方。大鋪子差不多都在這一帶，珠寶市也在這兒。各店家陳列窗裏五花八門，五光十色，珍奇精巧，兼而有之；管保你走一天兩天看不完，也看不倦。步道上人挨挨湊湊，常要躲閃著過去。電燈一亮，更不容易走。街上“咖啡”東一處西一處的，沿街安著座兒，有點兒像北平中山公園裏的茶座兒。客人慢慢地喝著咖啡或別的，慢慢地抽煙，看來往的人。“咖啡”本是法國的玩意兒；巴黎差不多每道街都有，怕是比那兒都多。巴黎人喝咖啡幾乎成了癖，就像我國南方人愛上茶館。“咖啡”裏往往備有紙筆，許多人都在那兒寫信；還有人讓“咖啡”收信，簡直當做自己的家。文人畫家更愛坐“咖啡”；他們愛的是無拘無束，容易會朋友，高談闊論。愛寫信固然可以寫信，愛做詩也可以做詩。大詩人魏爾侖（Ｖerlaine）的詩，據說少有不在“咖啡”裏寫的。坐“咖啡”也有派別。一來“咖啡”是熟的好，二來人是熟的好。久而久之，某派人坐某“咖啡”便成了自然之勢。這所謂派，當然指文人藝術家而言。一個人獨自去坐“咖啡”，偶爾一回，也許不是沒有意思，常去卻未免寂寞得慌；這也與我國南方人上茶館一樣。若是外國人而又不懂話，那就更可不必去。巴黎最大的“咖啡”有三個，卻都在左岸。這三座“咖啡”名字裏都含著“圓圓的”意思，都是文人藝術家薈萃的地方。裏麵裝飾滿是新派。其中一家，電燈壁畫滿是立體派，據說這些畫全出於名家之手。另一家據說時常陳列著當代畫家的作品，待善價而沽之。坐“咖啡”之外還有站“咖啡”，卻有點像我國南方的喝櫃台酒。這種“咖啡”大概小些。櫃台長長的，客人圍著要吃的喝的。吃喝都便宜些，為的是不用多伺候你，你吃喝也比較不舒服些。站“咖啡”的人臉向裏，沒有甚麼看的，大概吃喝完了就走。但也有人用胳膊肘兒斜靠在櫃台上，半邊身子偏向外，寫意地眺望，談天兒。巴黎人吃早點，多半在“咖啡”裏。普通是一杯咖啡，兩三個月芽餅就夠了，不像英國人吃得那麼多。月芽餅是一種麵包，月芽形，酥而軟，趁熱吃最香；法國人本會烘麵包，這一種不但好吃，而且好看。
盧森堡花園也在左岸，因盧森堡宮而得名。宮建於十七世紀初年，曾用作監獄，現在是上議院。花園甚大。裏麵有兩座大噴水，背對背緊挨著。其一是梅迭契噴水，雕刻的是亞西司（Ａｃｉs）與加拉台亞（Ｇａlａｔｅａ）的故事。巨人波力非摩司（Ｐolｙｐhamoｓ）愛加拉台亞。他曉得她喜歡亞西司，便向他頭上扔下一塊大石頭，將他打死。加拉台亞無法使亞西司複活，隻將他變成一道河水。這個故事用在一座噴水上，倒有些遠意。園中綠樹成行，濃蔭滿地，白石雕像極多，也有銅的。巴黎的雕像真如家常便飯。花園南頭，自成一局，是一條蔭道。最南頭，天文台前麵又是一座噴水，中央四個力士高高地扛著四限儀，下邊環繞著四對奔馬，氣象雄偉得很。這是卡波（Ｃarpeaus，十九世紀）所作。卡波與羅特同為寫實派，所作以形線柔美著。
沿著塞納河南的河牆，一帶舊書攤兒，六七裏長，也是左岸特有的風光。有點像北平東安市場裏舊書攤兒。可是背景太好了。河水終日悠悠地流著，兩頭一眼望不盡；左邊盧佛宮，右邊聖母堂，古香古色的。書攤兒黯黯的，低低的，窄窄的一溜；一小格兒一小格兒，或連或斷，可沒有東安市場裏的大。攤上放著些破書；旁邊小凳子上坐著掌櫃的。到時候將攤兒蓋上，鎖上小鐵鎖就走。這些情形也活像東安市場。
鐵塔在巴黎西頭，塞納河東岸，高約一千英尺，算是世界上最高的塔。工程艱難浩大，建築師名愛非爾（Eiffel），也稱為愛非爾塔。全塔用鐵骨造成，如網狀，空處多於實處，輕便靈巧，亭亭直上，頗有戈昔式的餘風。塔基占地十七畝，分三層。頭層離地一百八十六英尺，二層三百七十七英尺，三層九百二十四英尺，連頂九百八十四英尺。頭二層有“咖啡”，酒館及小攤兒等。電梯步梯都有，電梯分上下兩廂，一廂載直上直下的客人，一廂載在頭層停留的客人。最上層卻非用電梯不可。那梯口常常擁擠不堪。壁上貼著“小心扒手”的標語，收票人等嘴裏還不住地唱道，“小心呀！”這一段兒走得可慢極，大約也是“小心”吧。最上層隻有賣紀念品的攤兒和一些問心機。這種問心機歐洲各遊戲場中常見；是些小鐵箱，一箱管一事。放一個錢進去，便可得到回答；回答若幹條是印好的，指針所停止的地方就是專答你。也有用電話回答的。譬如你要問流年，便向流年箱內投進錢去。這實在是一種開心的玩意兒。這層還專設一信箱；寄的信上蓋鐵塔形郵戳，好讓親友們留作紀念。塔上最宜遠望，全巴黎都在眼下。但盡是密匝匝的房子，隻覺應接不暇而無蒼茫之感。塔上滿綴著電燈，晚上便是種種廣告；在暗夜裏這種明妝倒值得一番領略。隔河是特羅卡代羅（Ｔrocadéro）大廈，有道橋筆直地通著。這所大廈是為一八七八年的博覽會造的。中央圓形，圓窗圓頂，兩支高高的尖塔分列頂側；左右翼是新月形的長房。下麵許多級台階，階下一個大噴水池，也是圓的。大廈前是公園，鐵塔下也是的；一片空闊，一片綠。所以大廈遠看近看都顯出雄巍巍的。大廈的正廳可容五千人。它的大在橫裏；鐵塔的大在直裏。一橫一直，恰好稱得住。
歌劇院在右岸的鬧市中。門牆是威尼斯式，已經烏暗暗的，走近前細看，才見出上麵精美的雕飾。下層一排七座門，門間都安著些小雕像。其中羅特的《舞群》，最有血有肉，有情有力。羅特是寫實派作家，所以如此。但因為太生動了，當時有些人還見不慣；一八六九年這些雕像揭幕的時候，一個宗教狂的人，趁夜裏悄悄地向這群像上倒了一瓶墨水。這件事傳開了，然而羅特卻因此成了一派。院裏的樓梯以宏麗著名。全用大理石，又白，又滑，又寬；欄杆是低低兒的。加上羅馬式圓拱門，一對對愛翁匿克式石柱，雕像上的電燈燭，真是堆花簇錦一般。那一片電燈光像海，又像月，照著你緩緩走上梯去。幕間休息的時候，大家都離開座兒各處走。這兒休息的時間特別長，法國人樂意趁這閑工夫在劇院裏散散步，談談話，來一點吃的喝的。休息室裏散步的人最多。這是一間頂長頂高的大廳，華麗的燈光淡淡地布滿了一屋子。一邊是成排的落地長窗，一邊是幾座高大的門；牆上略略有些裝飾，地下鋪著毯子。屋裏空落落的，客人穿梭般來往。太太小姐們大多穿著各色各樣的晚服，露著脖子和膀子。“衣香鬢影”，這裏才真夠味兒。歌劇院是國家的，隻演古典的歌劇，間或也演隊舞（Balleｔ），總是堂皇富麗的玩藝兒。
國葬院在左岸。原是巴黎護城神聖也奈韋夫（St．Ｇeneviéve）的教堂；大革命後，一般思想崇拜神聖不如崇拜偉人了，於是改為這個；後來又改回去兩次，一八五五年才算定了。伏爾泰，盧梭，雨果，左拉，都葬在這裏。院中很為寬宏，高大的圓拱門，架著些圓頂，都是羅馬式。頂上都有裝飾的圖案和畫。中央的穹隆頂高二百七十二英尺，可以上去。院中壁上畫著法國與巴黎的曆史故事，名筆頗多。沙畹（Ｐｕｖｉsde Ｃhaｖａnnes，十九世紀）的便不少。其中《聖也奈韋夫俯視著巴黎城》一幅，正是月圓人靜的深夜，聖還獨對著油盞火；她似乎有些倦了，慢慢踱出來，憑欄遠望，全巴黎城在她保護之下安睡了；瞧她那慈祥和藹一往情深的樣子。聖也奈韋夫於五世紀初年，生在離巴黎二十四裏的囊台兒村（Ｎanterre）裏。幼時聽聖也曼講道，深為感悟。聖也曼也說她根器好，著實勉勵了一番。後來她到巴黎，盡力於救濟事業。五世紀中葉，匈奴將來侵巴黎，全城震驚。她力勸人民鎮靜，依賴神明，頗能教人相信。匈奴到底也沒來成。以後巴黎真經兵亂，她於救濟事業加倍努力。她活了九十歲。晚年倡議在巴黎給聖彼得與聖保羅修一座教堂。動工的第二年，她就死了。等教堂落成，卻發見她已葬在裏頭；此外還有許多奇異的傳說。因此這座教堂隻好作為奉祀她的了。這座教堂便是現在的國葬院。院的門牆是希臘式，三角楣下，一排哥林斯式的石柱。院旁有聖愛的昂堂，不大。現在是聖也奈韋夫埋灰之所。祭壇前的石刻花屏極華美，是十六世紀的東西。
左岸還有傷兵養老院。其中兵甲館，收藏廢棄的武器及戰利品。有一間滿懸著三色旗，屋頂上正懸著，兩壁上斜插著，一麵挨一麵的。屋子很長，一進去但覺千層百層鮮明的彩色，靜靜地交映著。院有穹隆頂，高三百四十英尺，直徑八十六英尺，造於十七世紀中，優美莊嚴，勝於國葬院的。頂下原是一個教堂，拿破侖墓就在這裏。堂外有寬大的台階兒，有多力克式與哥林斯式石柱。進門最叫你舒服的是那屋裏的光。那是從染色玻璃窗射下來的淡淡的金光，軟得像一股水。堂中央一個窖，圓的，深二十英尺，直徑三十六英尺，花崗石柩居中，十二座雕像環繞著，代表拿破侖重要的戰功；像間分六列插著五十四麵旗子，是他的戰利品。堂正麵是祭壇；周圍許多龕堂，埋著王公貴人。一律圓拱門；地上嵌花紋，窖中也這樣。拿破侖死在聖海侖島，遺囑願望將骨灰安頓在塞納河旁，他所深愛的法國人民中間。待他死後十九年，一八四○，這願望才達到了。
塞納河裏有兩個小洲，小到不容易覺出。西頭的叫城洲，洲上兩所教堂是巴黎的名跡。洲東的聖母堂更為煊赫。堂成於十二世紀，中間經過許多變遷，到十九世紀中葉重修，才有現在的樣子。這是“裝飾的戈昔式”建築的最好的代表。正麵朝西，分三層。下層三座尖拱門。這種門很深，門圈兒是一棱套著一棱的，越望裏越小；棱間與門上雕著許多大像小像，都是《聖經》中的人物。中層是窗子，兩邊的尖拱形，分雕著亞當夏娃像；中央的渾圓形，雕著“聖處女”像。上層是欄幹。最上兩座鍾樓，各高二百二十七英尺；兩樓間露出後麵尖塔的尖兒，一個伶俐瘦勁的身影。這座塔是勒丟克（Ｖiellet ie Ｄｕc，十九世紀）所造，比鍾樓還高五十八英尺；但從正麵看，像一般高似的，這正是建築師的妙用。朝南還有一個旁門，雕飾也繁密得很。從背後看，左右兩排支牆（Buttress）像一對對的翅膀，作飛起的勢子。支牆上雖也有些裝飾，卻不為裝飾而有。原來戈昔式的房子高，窗子大，牆的力量支不住那些石頭的拱頂，因此非從牆外想法不可。支牆便是這樣來的。這是戈昔式的致命傷；許多戈昔式建築容易圮毀，正是為此。堂裏滿是彩繪的高玻璃窗子，陰森森的，隻看見石柱子，尖拱門，肋骨似的屋頂。中間神堂，兩邊四排廊路，周圍三十七間龕堂，像另自成個世界。堂中的講壇與管風琴都是名手所作。歌隊座與牧師座上的動植物木刻，也以精工著。戈昔式教堂裏雕繪最繁；其中取材於教堂所在地的花果的尤多。所雕繪的大抵以近真為主。這種一半為裝飾，一半也為教導，讓那些不識字的人多知道些事物，作用和百科全書差不多。堂中有寶庫，收藏曆來珍貴的東西，如金龕，金十字架之類，燦爛耀眼。拿破侖於一八○四年在這兒加冕，那時穿的長袍也陳列在這個庫裏。北鍾樓許人上去，可以看見牆角上石刻的妖獸，奇醜怕人，俯視著下方，據說是吐溜水的。雨果寫過《巴黎聖母堂》一部小說，所敘是四百年前的情形，有些還和現在一樣。
聖龕堂在洲西頭，是全巴黎戈昔式建築中之最美麗者。羅斯金更說是“北歐洲最珍貴的一所戈昔式”。在一二三八那一年，“聖路易”王聽說君士坦丁皇帝包爾溫將“棘冠”押給威尼斯商人，無力取贖，“棘冠”已歸商人們所有，急得什麼似的。他要將這件無價之寶收回，便異想天開地在猶太人身上加了一種“苛捐雜稅”。過了一年，“棘冠”果然弄回來，還得了些別的小寶貝，如“真十字架”的片段等等。他這一樂非同小可，命令某建築師造一所教堂供奉這些寶物；要造得好，配得上。一二四五年起手，三年落成。名建築家勒丟克說，“這所教堂內容如此複雜，花樣如此繁多，活兒如此利落，材料如此美麗，真想不出在那樣短的時期裏如何成功的。”這樣兩個龕堂，一上一下，都是金碧輝煌的。下堂尖拱重疊，縱橫交互；中央拱低而闊，所以地方並不大而極有開朗之勢。堂中原供的“聖處女”像，傳說靈跡甚多。上堂卻高多了，有彩繪的玻璃窗子十五堵；窗下沿牆有龕，低得可憐相。柱上相間地安著十二使徒像；有兩尊很古老，別的都是近世仿作。玻璃繪畫似乎與戈昔藝術分不開；十三世紀後者最盛，前者也最盛。畫法用許多顏色玻璃拚合而成，相連處以鉛焊之，再用鐵條夾住。著色有濃淡之別。淡色所以使日光柔和飄渺。但濃色的多，大概用深藍作地子，加上點兒黃白與寶石紅，取其襯托鮮明。這種窗子也兼有裝飾與教導的好處；所畫或為幾何圖案，或為人物故事。還有一堵“玫瑰窗”，是象征“聖處女”的；畫是圓形，花紋都從中心分出。據說這堵窗是玫瑰窗中最親切有味的，因為它的溫暖的顏色比別的更接近看的人。但這種感想東方人不會有。這龕堂有一座金色的尖塔，是勒丟克造的。