第九章
天仁二年八月，日向小一條亭言談之次，問日假字手本者，何時始起乎？又何人所作哉？答雲：弘法大師禦作。
雲雲。就古代平假名的形狀和文字的性質想，此說不可信。新井君美創自然發達說，伴信友祖述之，著者是讚同的（一八五至一八六麵）。
平假名之稱始於江戶時代，古稱“女文字”或“女手”。《土佐日記》中隻有男文字的名稱，是指漢字的；想來也該有女文字的名稱以指平假名。參看《宇津保物語》以下的用例，此意很可信。著者反對空海說，從“女文字”或“女手”的名稱想，以為平假名是女子作的（一八六麵）。
《萬葉集》時代已過，《古今集》時代未來，這其間是日本文學的黑暗時代。詩文隆盛，壓倒和歌。這時代文藝清清楚楚分為男性的和女性的。男性文藝用漢語表現，非用漢字寫不成；女性的以日本語表現，寫假名（一八六麵）。這種分野起因於當時的男女教育法。男子教育以漢學為首。《九條殿遺誡》有雲：“凡成長頗知物情之時，朝讀書卷，次學手跡，其後許諸遊戲”。女子教育，上流社會隻學學彈琴與和歌，中流社會則學染織裁縫等作主婦的必要的知識技能，由《枕草子》及《源氏物語》《帚木卷》《雨夜的品定》知之。女子和漢字是無緣的。而且當時還有一種迷信，說女子讀了真字（漢字）書，會被人製住（？），見《紫式部日記》（一八七麵）。
這時候女子就是有漢學的知識，也不能表現出來。她們隻專心於和歌，潛思於假名的日本語裏。和歌對於當時女子，與其說是趣味的文學，不如說是生活上不可缺的文學。寫和歌便非用假名不可。所謂男女的分野不獨純文藝如此，所有筆劄，無不判然劃分。日記與書簡都是這般。女子習於這類文字，漸漸便製出平假名來——不用說，這並不是意識的計劃。她們常用假名，有時任其才氣，信筆揮灑作草，為求簡單，隨意省筆。而因不知漢學，不受漢字掣肘，得以大膽自由。雖是大膽自由，但在受過完全的趣味教養的女子的手裏，常教趣味性引著走，這便成了優豔的“女手”（一八九麵）。
“王朝時代”人分假名為五種，見《宇津保物語》。一、“男手”，本用來稱漢字（？），後來借稱假名的一體所謂“萬葉假名”的。這是一字一字離開寫的，與連續書者異。二、“非男非女體”，即草假名，通稱為“草”，是借用漢字草書之名。（“草”又為假名的總稱，對漢字而言。）著名的《秋荻帖》就是這種字。三、“女手”（“女手”也可作為對漢字的假名的總稱）。四、“カタカナ”（片假名）。五、“葦手”（一種草書），文中無說，不詳。“女手”是假名中之極草者，文字的姿態與筆致都不十分清晰，必是連續書的和歌書簡之類，這從“女手”的本質使然（一九一至一九二麵）。四春日政治《片假名的研究》（一九七至二○六麵）
片假名作者問題，“南北朝”人明魏法師（藤原長親）《倭片假字反切義解》序首言之：
風聞太古之代，未有漢字，君臣百姓老少口口相傳（原注：中略）。而凡國家用文字有真字，有假字（原注：中略）。至於天平勝寶年中，右丞相吉備真備公，取所通用於我邦字四十五字，省偏旁點畫作假字。
並且說：
是故豎列五字橫列十字，加入同音五字為五十字（原注：中略）。世俗傳稱之雲吉備大臣倭片假字反切矣，有其口訣矣。
那麼，連五十音圖也成於吉備真備之手了。但片假名不出於一手創於一時是顯然的。而五十音圖片假名用得多了（古代書寫有用真假名的，但用草假名的不常有）以後，將片假名字母綜合而成，不會與片假名同時創作。相信片假名是一人一時所作的人，容易相信兩者成於同時；又因整理音韻非如真備那樣有學識的人不辦，因而真備便成了創片假名的人了（一九七至一九八麵）。又有白蛾，補注新井白石的《同文通考》，據《以呂波聲母傳》更說五十音法是唐王化玄傳給真備的。
近世這種俗傳漸漸站不住。契衝的《和字正濫鈔》說真備說無證據，說片假名與平假名都是弘法大師作的，釋文雄《和字大觀鈔》對於異體的假名懷疑；他說吉備公是折衷前人所作片假字，集其大成，所以在書中尚有少許異體的假名殘留著。伴信友對於假名的研究，最為深廣，著有《假名本末》，也懷疑異體的假名，但仍拘於舊說；他以為那些異體是舊體用熟了以後重製的。以上這些人對於異體假名那樣貴重的資料，都沒有能多多試用曆史眼光比較觀察一下（一九八至一九九麵）。到了明治時代，《文藝類纂》的作者木神原芳野在同書的《字誌》裏說：
片假名原為省文略寫，去偏旁以便用。而存於古代書跡中者，其省略初無定法，愈古愈然。是不出於一手而成其體者；其始自何時，不能詳也。
這也懷疑異體，但否定了真備說，年代的考察，漸已萌芽，比文雄的承認異體的存在是更進一步了（二○○麵）。
享和二年平澤元愷的門下生某拿元愷的《謨微字說》，求村田春海校正。春海因著《字說辨誤》。書中“片假字”一條駁元愷“省文無用全書者”說雲：
如此書說，片假字皆省文而無全字，但契衝將“千”“子”“井”等字當作全字；省文雖多，也夾著全字的。這種全字大概也得叫做片假字，是一定的。片假字原為讀書旁訓而設，筆畫少，書寫便利；那麼，省筆少的全字自然也可用。雖然全字罕見，但立省文為定則是不成的。
“片假字原為讀書旁訓而設”以下的話極中肯，從前無人說過，真是卓見。山崎美成的《文教溫故》也說：
就古書之訓點（注音並記讀法）及點圈中殘存之古體片假名而論，曩者旁記字訓，以真書點畫繁多，遂加省減，此即片假名起源矣。（二○一麵）
假定片假名發生於“訓點”，想著若就這種“訓點假名”加以年代的考察，則片假名的起源發達得明，因而從事研究的，卻是大矢透博士的事業。他著有《假名源流考》、《周代古音考》、《音圖及手習詞歌考》、《韻鏡考》等。關於片假名研究，明治四十二年刊行的《假名遺及假名字體沿革史料》是他的名著。該書於平安初期至近世初頭的片假名字體沿革，開始與吾人以相當鮮明的概念，並指示各時代片假名字體的標準。但“訓點”最初期的資料，即可見片假名發生之始的資料，諸書中尚無之。不過博士繼續孜孜的搜集古資料，後來又公布了兩三種史料，作為續篇。這些都是從奈良正倉院，“聖語藏”的禦藏經搜得的；其中已經有可以窺知片假名起源的好材料了。博士本計劃寫一本《假名字體沿革考》，可惜沒有成書。但他關於片假名發達的調查，可以說是近乎完成了（二○三麵）。
見於正倉院“聖語藏”的“點本”，以施於神護景雲二年禦願經一類，《持人菩薩經》、《羅摩伽經》及唐寫《阿毗達摩雜集論》等的“古點”為主要材料。其中景雲願經一類似乎是最古的施點，這些古點本共同的特征是，假名的字體常以真假名（漢字）為本位，略體假名極少。與稍後的假名字體比較，知此種情形屬於片假名發達的極初期。這種事實表示“訓點”的假名是從記入真假名起始的。論到記入假名的方法，字形大，是特征。有些（如《持人菩薩經》）隻以大字將助詞嵌入本文中。而將助詞嵌入本文中，並將實詞的音訓記於欄外的也很多。本文中避免記入假名，是因為漢字小了書寫困難；要將漢字記注在行間而不點汙本文，是很難的。那麼，要是多將假名記入行間，字形就得小，因而便有了省文假名增加的情形，如《羅摩伽經點》便是的（二○四至二○五麵）。調整你的語調——與為人（譯文）
本文見一九四四年六月份美國《讀者文摘》，是一個節本。著者休士·麥恩斯（Ｈuｇｈes Ｍｅａｒns）是知名的教育家和心理學家。
我知道一位出色的作家，到飯館裏，侍者們總不好好的招待他。這種經驗叫那位作家老是莫名其妙。他的話夠客氣的，可是他的腔調，就是叫一客晚飯罷，卻大模大樣的使人難堪。在侍者聽起來，那話味兒好像是：“瞧我是什麼人，你是什麼人。小人點兒，無用的家夥。”他自信會得留心用字，卻全不覺察那字裏行間的話，那“腔調語”。
二十年研究人與人的關係的種種問題，使我明白：人們彼此不能順溜的相處，一個主要的原因就在語調所傳達的意思往往與我們說出的字相反——這事實大家卻似乎不知道。事實上，叫人生氣的多半不是字麵，而是腔調。我們常向人抗議道：“我並沒有那個意思。”我們難過，因為別人誤會了自己。
最常見的誤用語調，是心裏曾經厭煩或不高興那件事，嘴上卻在說客氣話。例如隨口敷衍一句：“某某，你昨天請的客很好。”或是一口氣接連說：“查理，你真好，昨天讓我們過來會見你那位有趣的客人，我們每分鍾都是高興的，不是嗎？”這些像煞有介事的話裏有話：“你別想著昨天請客沒有意思了，並不那麼的。”
誤用語調引起人事摩擦，還有些別的例子。如健康已複的人還帶著病調，甚至老帶著病調；如中年人還帶著女孩兒調；如忍耐的語調；孩子們聽起來比公開的罵還壞。還有不忘事的語調，如晚餐談家務，晚上回家談公務等。
要改善這些，必須完全明白腔調語的實際。試將我們聽到的話，照那樣的腔調所顯示的，譯成字背後的真話看看。這句“你好嗎？”是“你真好。”那句“你好嗎？”是“該死！”“你打算去得很久嗎？”會變成“希望你永不回來！”“咱們得多見見麵兒。”會譯成“辦得到的話，別再見麵啦。”
知道了這種平常的雙關語，就得細心練習運用那些願用的腔調。這不像做姿勢或打扮那麼容易。真情藏在深處。要深入淺出，用平常的話表達我們自己最好的一麵，得費點氣力。可是，假使我們覺得在我們所愛的那些人中間維持良好的關係，是重要的，這便值得做。
在習俗的社交事項裏，要表示誠懇，隻消將語調放低些，一麵留心將話說得慢些，沒有情感配合著，不必空說客氣話。好在我們彼此交談，大部分可以用直說的“平調”；這種腔調是不含深意，無所影射的。例如向不相識的人問路，“那一條道到最近的公共汽車站？”這就是不得罪人的平調。又如在家裏問道：“錐在那兒？”答話可以是“不知道”，卻無須說明理由；不可表示厭煩，不必管要錐做什麼用。這句話是答得冷靜而無關心的一句敘述事實的話。
細心運用這種平調，最能減少我們日常事務裏的和我們語調裏的種種緊張。我們的腔調有時候會遷怒，使朋友們糊裏糊塗，莫名其妙。留心用平調會減少我們自己的緊張。別人感情衝動的向你說話，高聲叫喚也罷，低聲哀求也罷，你隻消能夠好好的用平調答話，對這個人會獲得神奇的效果的。
第二步是練習“客調”。在許多家庭裏，對客人甚至不相識的人用的語調，往往倒比對家裏人常用的友好些。設想夫妻子女是初次會麵的人，那母親會將自己的孩子看作街坊上新來的小孩，不用那用慣了的利害的告誡腔調，話裏每一個字都帶著友情。這個辦法那麼行而有效，你可以看出那孩子滿麵春風的聽話，不再賭氣鬧別扭。那丈夫到許多年之後又聽到了那對他有意思的友好的語調，那話裏的笑聲，那靠得住的腔調叫他忘記過去和將來種種憂慮，隻生活在幸福的現在裏。
那些與工人、傭人、孩子處得最好的人，他們說話是不用那表示優越感的半高調的。我們來舉赫威·懷特做一個自勉的例子。這是“那無錢的、卡次基的慈善事業家”。三十年來，他在紐約省烏司托克他的山區內曾經給予創作的機會於好些藝術家，作家，音樂家。
我問赫威·懷特，他對那些給他掘溝的人、築路的人，給他在樹林裏造戲園子的人，能夠有偉大的成功，秘訣在那裏？他說：“隨便那個給我做工的人，都在親身給我服務；所以我總感他的恩。除此之外，我還將他看做一個專家，我從來沒有學過的工作，他能做得很好。”這樣，那節製他的腔調的情感，實在是對那些和他工作的人的敬意。
這種表示敬意的“低調”，表示承認別人對於一件事比你自己知道的多；我們日常與人相處，能用這種低調是有益的。
百萬年前人還沒有創造字兒的時候，已經在用腔調語。現在言語不通的人，也還可以靠腔調語達意。我聽過白人用我們的話和紅印度人說話，他們用他們的話回答，談得很友好。言語盡管不通，卻表示了並懂得了彼此的好意。社會工作人員告訴我，對外來的移民隻需要一個微笑，一個姿勢，幾句話，充分表示歡迎和幫助，就可以消除他們的疑懼，引起他們的信任和友好，盡管你說的話他們一個字也不能懂。
自覺的用腔調語，會使一切人與人的關係豐富起來。注意你的腔調語，它是人的古老的遺產。要熟習腔調語，它向全世界叫出我們的秘密。重新安排你的會話，使你自己得到一種新語調。警告你自己那個偉大的真理，就是一回不能切實的表示你的真情，便一回失掉些寶貴的東西。回到大的氣派（譯文）——英雄的時代要求英雄的表現本文見一九四四年十二月二日美國《土曜文學評論》，專欄作家多羅色·湯姆生女士（Ｄorothy Ｔｈomｐsoｎ）作。
我讀羅素·達文鮑特（Ｒｕssell Davenporｔ）《我的國》時，自己有一種觀察，從這種觀察想起了許多話。這種觀察就是：五年前達文鮑特不會寫這篇詩，五年前批評家會將它撕成碎片，說是“過甚其辭”，“主於勸教”，“火氣太大”。這種觀察可與事實配合起來看——事實是這篇包羅萬象的長詩一星期銷到兩千本，學生、工人、商人，搶著讀，讀時滿眶眼淚，和我一樣，他的心裏充滿了感謝。（譯者別有一文介紹《我的國》，見《時與潮文藝》三十四年三月號，又楊因翰先生有全譯本，中外出版社印行。）
還有些值得觀察的別的事。巴黎解放後開秋季沙龍時，青年巴黎藝人反對皮卡梭（Picasso）的畫，叫著“解釋！解釋！”他們要那位偉大的藝術家解釋的是什麼呢？照我看，在法國困難之後，他自然還該像從前一樣作畫。他的“古尼卡”那幅畫是一變；這位近代的天才企圖在畫布上描出生活的麵目的可怕的表現。但是法國民族經過種種劇烈的憂懼，內外生活根本動搖，皮卡梭卻還憑著他在戰前、占領前的同樣的神秘的智慧回到他們當中，那自然是不夠的。
假如我可以在藝術範圍外舉別的例，我要舉我自己。在這一回總統競選中我有過一回演說，據說很驚人；演辭發出五十多萬份，還有要的。在五年前我不能也不會有這番演辭。感動人，並且似乎感動人很深的，不是演辭的前一部分；那一部分隻是敘述事實，像律師的節略一般，我隻希望那是些合理的，真實的話。但是後一部分卻表現了對於一個厭倦的，負擔過重的人，對於多少厭倦的，負擔過重的民眾的，一種宏深而嚴肅的情感。我“膽敢”——回想起來，真是大膽，雖然我當時並不覺得如此——用那一向稱為“講壇式”的表現，這種表現方式在演說台上，廣播機前已經廢止了差不多三十年。
假如我們將眼光轉到蘇聯，我們可以看到類似的事情進行著。在列寧格勒之圍裏，蕭斯塔柯維茲（Shostakovitch）寫出他的《第七交響曲》；這部交響曲從那時以後，成為戰爭藝術最有力的表現之一，不但為了俄國人，並且為了聯合國一切人。但是從如此能夠表現我們時代的這部交響曲，卻看出那傳統的，那情感的，那“偉大的行列”是回來了。
早期的共產黨諸領袖曾經企圖將純粹的知識群放在新環境中運用，但是在現時種種進攻、爭鬥、死亡、毀滅、怕人的、驚人的、灼人的經驗中，已證明純粹的知識群簡直不夠用。俄國已經使一般英雄複活了；這中間有許多原是馬克思所詛咒的，有許多原是三十年來全俄青年用的教科書裏所詛咒的。記得在一個俄國學生的日記裏，那學生表示要“向那些老沙皇唾口水”；記得他是從一個故事中讀到那些老沙皇，但是日記出世時，那種故事已經絕跡了。可是現在，教美國急進派擔心的是彼得大帝，伊凡第四，加賽林大帝，都又成了民族英雄了。他們擔心這些人從過去裏複活起來，會引起反動的局麵，這個想著也有些道理。從這些英雄的複活，卻又看出人們在渴求偉大，在渴求對於無時限的連續性和曆史命運的意識，沒有這種種，現在的苦難會教人忍受不住的。