但是一般人用這幾個詞似乎太嚴格了一些。照他們的看法，不誠懇無誠意的人就未免太多。而年輕人看社會上的人和事，除了他們自己以外差不多盡是虛偽的。這樣用“虛偽”那個詞，又似乎太寬泛了一些。這些跟老先生們開口閉口說“人心不古，世風日下”同樣犯了籠統的毛病。一般人似乎將品性和態度混為一談，年輕人也如此，卻又加上了“天真”“純潔”種種幻想。誠實的品性確是不可多得，但人孰無過，不論那方麵，完人或聖賢總是很少的。我們恐怕隻能寬大些，卑之無甚高論，從態度上著眼。不然無謂的煩惱和糾紛就太多了。至於天真純潔，似乎隻是兒童的本分——老氣橫秋的兒童實在不順眼。可是一個人若總是那麼天真純潔下去，他自己也許還沒有什麼，給別人的麻煩卻就太多。有人讚美“童心”“孩子氣”，那也隻限於無關大體的小節目，取其可以調劑調劑平板的氛圍氣。若是重要關頭也如此，那時天真恐怕隻是任性，純潔恐怕隻是無知罷了。幸而不誠懇，無誠意，虛偽等等已經成了口頭禪，一般人隻是跟著大家信口說著，至多皺皺眉，冷笑笑，表示無可奈何的樣子就過去了。自然也短不了認真的，那卻苦了自己，甚至於苦了別人。年輕人容易認真，容易不滿意，他們的不滿意往往是社會改革的動力。可是他們也得留心，若是在誠偽的分別上認真得過了分，也許會成為虛無主義者。
人與人事與事之間各有分際，言行最難得恰如其分。誠意是少不得的，但是分際不同，無妨斟酌加減點兒。種種禮數或過場就是從這裏來的。有人說禮是生活的藝術，禮的本意應該如此。日常生活裏所謂客氣，也是一種禮數或過場。有些人覺得客氣太拘形跡，不見真心，不是誠懇的態度。這些人主張率性自然。率性自然未嚐不可，但是得看人去。若是一見生人就如此這般，就有點野了。即使熟人，毫無節製的率性自然也不成。夫婦算是熟透了的，有時還得“相敬如賓”，別人可想而知。總之，在不同的局勢下，率性自然可以表示誠意，客氣也可以表示誠意，不過誠意的程度不一樣罷了。客氣要大方，合身分，不然就是誠意太多；誠意太多，誠意就太賤了。
看人，請客，送禮，也都是些過場。有人說這些隻是虛偽的俗套，無聊的玩意兒。但是這些其實也是表示誠意的。總得心裏有這個人，才會去看他，請他，送他禮，這就有誠意了。至於看望的次數，時間的長短，請作主客或陪客，送禮的情形，隻是誠意多少的分別，不是有無的分別。看人又有回看，請客有回請，送禮有回禮，也隻是回答誠意。古語說得好，“來而不往非禮也”，無論古今，人情總是一樣的。有一個人送年禮，轉來轉去，自己送出去的禮物，有一件竟又回到自己手裏。他覺得虛偽無聊，當作笑談。笑談確乎是的，但是誠意還是有的。又一個人路上遇見一個本不大熟的朋友向他說，“我要來看你。”這個人告訴別人說，“他用不著來看我，我也知道他不會來看我，你瞧這句話才沒意思哪！”那個朋友的誠意似乎是太多了。淩叔華女士寫過一個短篇小說，叫做《外國規矩》，說一位青年留學生陪著一位舊家小姐上公園，盡招呼她這樣那樣的。她以為讓他愛上了，那裏知道他行的隻是“外國規矩”！這喜劇由於那位舊家小姐不明白新禮數，新過場，多估量了那位留學生的誠意。可見誠意確是有分量的。
人為自己活著，也為別人活著。在不傷害自己身分的條件下顧全別人的情感，都得算是誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，“人生是做戲。”做戲也無妨，隻要有心往好裏做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是隻要為了大家好，這種戲也值得做的。另一方麵，誠懇，誠意也未必不是戲。現在人常說，“我很誠懇的告訴你”，“我是很有誠意的”，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這隻是為了增加誠意的分量，強調自己的態度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟著局勢斟酌加減他們的誠意，變化他們的態度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，“誠實是最好的政策”，“誠實”也隻是態度；這似乎也是一句戲詞兒。
《星期評論》，１９４０年。論做作
做作就是“佯”，就是“喬”，也就是“裝”。蘇北方言有“裝佯”的話，“喬裝”更是人人皆知。舊小說裏女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。隻看坤角兒扮須生的，像的有幾個？何況做戲還隻在戲台上裝，一到後台就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻得成天兒到處那麼看！偵探小說裏的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但“有時候”，人簡直就愛點兒裝。“三分模樣七分裝”是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難，裝得可愛更難；一番努力往往隻落得個“矯揉造作”！所以“裝”常常不是一個好名兒。
“一個做好，一個做歹”，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體麵的尷尬事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一鬆一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他，家裏盡管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝著闊氣，什麼都不在乎似的。——所謂“蘇空頭”。其實“空頭”也不止蘇州有。——有錢人卻又怕人家打他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什麼，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人，人麵前老愛論詩文，談學問，仿佛天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，隻是未免“雅得這樣俗”罷了。
有能耐的人，有權位的人有時不免“裝模做樣”，“裝腔作勢”。馬上可以答應的，卻得“考慮考慮”；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也隻是“上不在天，下不在田”，而見客就不起身，隻點點頭兒，答話隻喉嚨裏哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是這麼著！——“笑罵由他笑罵，好官兒什麼的我自為之！”話說回來，拿身分，擺架子有時也並非全無道理。老爺太太在仆人麵前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝著點兒？可是，得恰到分際，“過猶不及”。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老想著些自己，誰都裝著點兒，也就不覺得誰在裝。所謂“裝模做樣”，“裝腔作勢”，卻是特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自己，也怪可憐見的。
“不癡不聾，不作阿姑阿翁”，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問的，或值不得他們問的，若不癡不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，麵前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理，室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。“不聞不問”，有時候該是一句好話；“充耳不聞”，“閉目無睹”，也許可以作“無為而治”的一個注腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時看得見。——他們卻還得鉤心鬥角的“做姿態”，大概不裝不成其為政治家外交家罷？
裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不像而不失自然。“小心陪笑”也許能得當局的青睞，但是旁觀者在惡心。可是“強顏為歡”，有心人卻領會那歡顏裏的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裏妓女向客人那樣，盡管一把眼淚一把鼻涕的，也隻能引起讀者的微笑。——倒是那“忍淚佯低麵”，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的“作態”，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，盡管“恨得人牙癢癢的”，可是還不失為愛到極處。“假意驚慌”似乎是舊小說的常語，事實上那“假意”往往露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色，真夠一輩子半輩子裝的。