１９２２年４月１５日。中等學校的學生生活
現在的中等學校，已和五六年前我們所在的中等學校不同：學生底知識程度已逐漸提高了，服務底能力也逐漸發展了。這正是好的現象。但僅僅提高知識底程度，而不能啟發思想底泉源；僅僅養成少數人服務底能力，多數反如散沙——少數在一校裏有一切的權，多數卻放任逍遙，不聞理亂！這樣，便造成現在許多中等學校學生沉寂或騷動的局麵了。沉寂或騷動的局麵下，自然不會有活潑、豐富的生活！原來思想也是一種勞動。人有“好逸”底天性，所以真能隨事運思的極少極少。要養成勉思底習慣，一麵須提供多量的刺激，一麵須提供相互間析疑問難底機會。現在的中等學校按時授課底辦法和注入式的教授，卻隻能阻遏學生底自己表現，正和我所說相反。所謂知識程度底提高，也隻是記憶和了解底題材提高，並非推理能力底發展。所以隻能養成勤學不倦的學生，而不能養成自由思想的學生。至於服務能力底造就，在許多中等學校裏，也並無有意的計劃。隻因“五四”以來，政治的、社會的環境底刺激，各校裏一些有辦事底天才的學生便應運而興，所以看去覺得有些生氣。實在大多數還是沉沉如睡，這種偏枯的現象，在平時使得一般學生不相團結，覺得學校生活枯寂乏味；到學校辦事偶然不滿那少數人意時，便成就了少數底囂張，風潮底突起！總之，吃虧的是多數！可是少數人權力底病態的擴大，也何嚐能得著善良的生活呢？——以上情形，凡留心近年來中等學校底狀況的，大概都可見到。
補偏救弊底方法，我以為第一在有效的組織。這種組織，並不專限於學生，教職員也可加入。現在的中等學校，也有些已有了類似這種的組織，如學生自治會，校友會，都是。但是這種會的會員都是當然會員，包括學生全體或教職員學生全體，並非由他們各個以自由意誌參加。範圍太廣泛了，不能引起各分子親切之感和為他努力之心，這是一；事務太繁雜了，不容易有很大的效率，這是二；願意幹事和比較能辦事的，常屢次被選為職員，多數人仍無從發展服務底能力，這是三；多數不負責任，可以養成少數人底恣肆，這是四；散漫，廣泛的組織，不能供給相互研究底機會，這是五。有這五種缺點，我覺得大規模的組織雖也有他們的價值，雖也是學生生活所不可缺。但單靠著他們，一定無濟於事。在大組織之外，必須有許多小組織，做他們的底子，才可得著他們的效力；不然，大組織簡直是些笨重不靈的家夥罷咧！這種小組織應該是自動的，自由的集合。現在各中等學校裏，間或有設各科研究會的，似乎也可以算小組織。但多由教員發起，學生不負責任地加入，所以進行順利的極少。我所謂小組織是指學生們應自身底需要，依著彼此底了解而成立的種種小集合而言。集合底人數，我以為至少可以二人，至多不得過十人。這個數目，雖是我約略定的，沒有嚴密的根據，但人太多了，確是很有弊病。因為我們中國人沒有團體生活底習慣，人少些，還可以相互地諒解著，勉勵著去協作；人多了，便不免有意見底分歧與衝突，以及責任底推諉等情事，便不能積極進行了。所以我說學生們底小組織，分子應該以“寧缺毋濫”為原則。這種組織，有時因了學生們和教職員雙方的願意，也得加入教職員。組織底目的：淺近的也好，深遠的也好，總以親切有味而為一般學生力所能及者為是。目的底種類：或關於學術，或關於娛樂，或關於社會服務，都無不可。現在中等學校的學生，往往有一種誤解，以為既有組織，總須是研究學術的，才是冠冕堂皇；而研究學術，又隻喜歡博大高深的題材，不屑孜孜於細小的節目；雖然，他們的力量，隻夠研究細小的節目。因為隻求冠冕堂皇，就不免有幾分以知識為裝飾品之心，自不能腳踏實地去研究，自難有成效可期了。又因為過重知識，便忽略了性情底陶冶，身體底磨煉等事；所以如國樂會，足球會等組織，常不為一般學生所重視。這樣，學生生活，便隻是幹枯的生活了！所以我說現在學生底小組織，應該力矯前弊，注意於感情底培養。至於這種組織底時期，我以為可長可短，全看組織底目的而定。但最好在組織之先有一種預算。目的簡單，容易成就的，可隻定一個時期；目的複雜，須分步漸進的，可分定各階段完成底時期。我不讚成無一定期限的或所謂永久的組織，因為這種組織沒有明確的計劃，結果必是無計劃；無計劃便無人負責任，無人負責任，便是怠惰與因循了！我以為即使有由入學到畢業的長期的小組織，也須明定節目，逐步施行；不然，人將後顧茫然，初勤終怠！這種小組織底目的有小有大，需要的時間與精力有少有多；一個學生至多應參加幾種組織，那是很難預定。我所能說的，隻是量力所及，忠於其事，不要貪多務得，“一無成，百無成”罷了。
在中等學校學生生活裏，我以為小組織是最有效的組織，是到良善的生活的一條最近的路。他的效力有三層：（一）供給自由運思和練習思想力底機會；（二）供給宣泄感情和培養深厚的同情底機會；（三）供給練習組織能力底機會，並發展民治底精神。先說第一層：現在無論那個中等學校裏，不都有一種“談天”底風氣麼？在星期六或星期日底下午街上去買了果點，邀集些同班或同鄉的同學，放言高論，信口開河，有時也很熱烈地互辯；這不是學生們所常有，而且以為很快樂的麼？在這種集會裏，雖然有時多是扯談，雖然有許多是無結果的議論，但在啟發思想底新機這一點上，或也不無有些益處罷！我以為現在中等學校的學生仍可采用這種自由集合底形式，但須裝進新的內容；因為“談天”究竟太浪費時間與精力了。所謂新的內容，大概不外讀書討論和問題討論兩種，——辯論也便包括在後一種裏。集會可以一部書或一個問題為單元；討論終了，或由原參加者繼續換題研究，或改組新會，都可。辯論會也可臨時組織，無須永久的機關。這種課外的討論，由參加者自負完全責任，和在教室聽講不同；可以引起他專一的注意，可以養成他判斷底習慣，可以開展他思想底條理。這樣，才可成功一個“能”思想的學生！
再說第二層：舊教育隻重知識底灌輸，不重感情底陶冶：結果一部分學生變了呆鈍無活力的人；另一部分，感情不能自抑，便向不正當的方向發泄，如嫖啦，賭啦，都是。新教育知道注重感情底發展了，但也似乎未曾著力做去。我以為宣發感情的最簡捷的方法，便是正當的或有益的娛樂。因為我們生活底趣味，全在種種感興（Inspiｒaｔｉon）；感興底根源便是感情底興奮。在現在嚴整的教育製度下，學生生活大概是循例的；循例的生活底結果便是感情底麻痹。感情麻痹了，那裏會有多樣的感興，那裏會有豐富的生活呢？不甘心麻痹的又“旁逸斜出，舍大道弗由”；矯枉過正，也隻是毀壞自己生活底價值罷了！有了正當的娛樂，便能使澀滯倦怠的腦筋，有流動蘇蹩底機會，感興自可源源而至；以上兩種弊端，當可逐漸減少。但這種娛樂須常常舉行，才能有效；這在大組織，頗為不便，小組織行起來，卻很容易。每天午飯與夜飯之後，散步底時候，便可由幾個人約起來做些簡單的遊戲；每星期六或星期日下午也是娛樂底好機會，由學生分頭自由舉行，輕而易舉。娛樂底種類，不能遍舉；如比球，技擊，遠足，說笑話，演音樂，展覽圖畫，及其他。小組織底辦法還有一層重要的好處，也是關於感情底發展的。這就是，幫助人與人之間的聯絡。我前麵說過，在現在中等學校的大組織的生活裏，大部分學生像一盤散沙；一個學生除和很少的幾個同鄉，同班或同自修室的相熟外，對於其餘的同學，隻是一例一例地漠視，幾乎和對於路人一樣。所以一個學校裏雖有一二百人乃至三四百人，但這些人中的任一個，卻都感著多少的孤寂！在許多人中感到的孤寂，又常是更為深切的；所以現在的中等學校學生多覺得生活幹燥而乏味！在他們之間，有許多無形的障壁將他們彼此隔開，使他們不能以真心相見！這實是將來種種不正當的生活底起源。行了小組織——非固定的小組織，分子常常變動的小組織——以後，雖不見得能全然免去這層弊病，但和大組織相輔而行，我相信至少也可將這弊病減去許多許多。因為小組織供給學生們極多的心理接觸底機會；這樣，可以促進他們相互間的了解。因了解底緣故，猜疑去了，代以恕諒和關切底心思；彼此漸能投合，於是人間的同情便發展了！這個同情，實是可愛的東西，因為是正當的，人的生活底基礎。——這也便是小組織可以寶愛的地方。
再說第三層：要談到組織底能力，先得明白組織底意義。組織是從事於一個公共目的的，一組分化的活動；這些活動是互相聯絡，互相依賴的。美國社會學者Ｈayes說：活動，便包括活動的人，因為這種活動不能離人而有。所謂組織底能力，便是二人以上對於一個公共目的分化而又聯絡的努力。分化有當有不當，聯絡有成有不成；目的有達有不達，達了，有圓滿與不圓滿：這便是組織能力底差異。大組織與小組織，本都可供給練習組織能力底機會；但大組織不能供給普遍於人人、普遍於時時的機會，小組織卻能夠，所以我主張大組織之外，應有許多小組織。而且在大組織裏練習組織底能力比較難得多；因為小組織裏事情簡單易辦，大組織裏情形恰相反；又小組織是流動的，多樣的，沒有大組織底單調，故容易引起人趣味，使人樂於從事，組織能力自然容易發展了。小組織又是民治底一塊基石。杜威先生講《美國民治的發展》，說民治主義有三個理想目的，第三個是博愛，就是“同胞的感情”。他說：“要把個人的眼界推廣，使他們能超出一己的私利，同謀公眾的樂利”，美國曾試用過五種方法；其中一種，便是“私人自由組織的團體之發達”。他說：“這些無數的私人集會，乃是民治國家各分子間的一種絕妙粘土”，又說：“這種私人的自由組織，往往是改良社會政治的先鋒。”（引語都據《每周評論》譯文）我所說的小組織在性質上便相當於所謂“私人自由的組織”，但是範圍不同。他就一國家論，我就一中等學校論。他批評那種組織的話，大致都可移來批評我所說的小組織；就是，從他的話裏，也可以看出小組織在中等學校民治的發展裏是怎樣重要。民治本是一種生活底途徑，是生活所依托的一種途徑。我們要管理生活，先得管理他所依托的途徑；這途徑便是“社會的”組織。有了好的組織，才有好的生活。民治也隻是一種組織；在這種組織裏，人們底種種可能性可以得著自由而充分的發展。在現在的中等學校裏，似乎還不曾有這種組織。現在中等學校所有的隻是少數學生肥大的發展和多數學生底萎縮。少數學生底意思，是實行的意思，是全體的意思。多數卻抱“自了漢”底態度，不去與聞校事；有時少數太恣肆了，也可引起多數僅有的憤怒。但敢怒而不敢言，敢言而不敢行，敢行而不敢決：結果恣肆的仍然恣肆，憤怒的卻漸變為失望與厭倦了。少數終於勝利！近來許多中等學校風潮，往往都由於此。在這種光景下麵，多數固然是被壓迫了，少數因為權勢底過量的發展，至於恣肆，至於作惡，也便壓迫了其餘的可能性：所以兩者都不能得中正的生活。這樣，便沒有民治可言了，也便沒有良善生活可言了！這種畸形的生活自當改造；要改造他，先當改造他所依托的大組織；所以我主張成立許多小組織，做大組織的底子。以上就小組織底三種效力分論，但分論全為說明便利起見；就實際說，無論那種小組織都具備這三方麵的效力，而無一種隻具備三者中一方麵或兩方麵的效力——雖然各種小組織所具三方麵效力底比例不同。實行一種小組織時，也該三方兼顧，不可顧此失彼；這樣，才可得著中和的生活！
小組織如何著手呢？這確是個難答的問題。我以為一麵要靠教職員底提示，一麵仍要靠學生們底自覺！現在中等學校學生生活裏，有許多行為，實已具有小組織底形式；但不是有意的計劃底結果，不能自覺地去運用，所以不能得著益處。隻要有了自覺，小組織決非難事！為便利起見，可先由同班或同鄉的做起，逐漸推廣。有人以為小組織——尤其是這樣入手的小組織——容易流於褊狹的自封；小組織發達了，在同組織的學生，固然可以得到多少利益，但各組織間恐將仍留著膜視，各組織間的障壁，恐將比個人間的格外厚些！這樣，小組織底結果，還是個分割的局勢！即使不是渙散的局勢。這說我以為不然：第一，我所說的小組織，大概非固定的多，所以不致有一重重牢不可破的硬性的界限；既無硬性的界限，自不會有怎樣堅厚的障壁。第二，我所說的小組織，分子是錯綜的。錯綜有兩個意思：（一）一個組織底分子，在一個單元完畢後，可以自由增減。（二）一個學生可參加一個以上的組織。因這兩層緣故，我相信小組織不致流於褊狹的自封。（三）各小組織都是友會，可以常有一種友誼的聯絡或比賽；這就能消除許多的隔閡，發展深廣的同情。——有了這些後盾，便可無分割之憂！還有（四）有大組織——以小組織為底子的大組織，和空空洞洞的大組織不同——可以有效地運用，也可補小組織之不足，而完成統摯底功。實行小組織的，若注意這四層辦法，學校生活自然活潑潑的，所謂“生命無處不在”！
中等學校的朋友們，若要你們良善的生活，請試試我的提議！
１９２２年５月２８日，杭州。父母的責任
在很古的時候，做父母的對於子女，是不知道有什麼責任的。那時的父母以為生育這件事是一種魔術，由於精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。所以那時實是連“父母”的觀念也很模糊的；更不用說什麼責任了！（哈蒲浩司曾說過這樣的話）他們待遇子女的態度和方法，推想起來，不外根據於天然的愛和傳統的迷信這兩種基礎；沒有自覺的標準，是可以斷言的。後來人知進步，精靈崇拜的思想，慢慢的消除了；一班做父母的便明白子女隻是性交的結果，並無神怪可言。但子女對父母的關係如何呢？父母對子女的責任如何呢？那些當仁不讓的父母便漸漸的有了種種主張了。且隻就中國論，從孟子時候直到現在，所謂正統的思想，大概是這樣說的：兒子是延續宗祀的，便是兒子為父母，父母的父母，……而生存。父母要教養兒子成人，成為肖子——小之要能掙錢養家，大之要能榮宗耀祖。但在現在，第二個條件似乎更加重要了。另有給兒子娶妻，也是父母重大的責任——不是對於兒子的責任，是對於他們的先人和他們自己的責任；因為娶媳婦的第一目的，便是延續宗祀！至於女兒，大家都不重視，甚至厭惡的也有。賣她為妓，為妾，為婢，寄養她於別人家，作為別人家的女兒；送她到育嬰堂裏，都是尋常而不要緊的事；至於看她作“賠錢貨”，那是更普通了！在這樣情勢之下，父母對於女兒，幾無責任可言！普通隻是生了便養著；大了跟著母親學些針黹，家事，等著嫁人。這些都沒有一定的責任，都隻由父母“隨意為之”。隻有嫁人，父母卻要負些責任，但也頗輕微的。在這些時候，父母對兒子總算有了顯明的責任，對女兒也算有了些責任。但都是從子女出生後起算的。至於出生前的責任，卻是沒有，大家似乎也不曾想到——向他們說起，隻怕還要吃驚哩！在他們模糊的心裏，大約隻有“生兒子”、“多生兒子”兩件，是在子女出生前希望的——卻不是責任。雖然那些已過三十歲而沒有生兒子的人，便去納妾，吃補藥，千方百計的想生兒子，但究竟也不能算是責任。所以這些做父母的生育子女，隻是糊裏糊塗給了他們一條生命！因此，無論何人，都有任意生育子女的權利。