第七章
１９２１年１０月１０日。憎
我生平怕看見幹笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裏便會發抖。至於慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老於世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚；但如我這樣一個閱曆未深的人，神經自然容易激動些，又癡心渴望著愛與和平，所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人：微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯裏，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單衤誇，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿塗著泥土，腳麵滿積著塵垢，皮上卻縐著網一般的細紋，映在太陽裏，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體了。一個不相幹的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相幹又不相幹的勞動者呢？所以圍著看的雖有十餘人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裏又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閑的，於這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然無關得失麼？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經”，一個同伴悲慘的死，果然無關得失麼？一人生在世，倘隻有極少極少的所謂得失相關者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了麼？狹隘，孤寂的人間，那裏有善良的生活！唉！我不願再往下想了！
這便是遍滿現世間的“漠視”了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見麵，不通信了；相見時我很高興，滔滔汩汩地向他說知別後的情形；稱呼他的號，和在中學時一樣。他隻支持著同樣的微笑聽著。聽完了，仍舊支持那微笑，隻用極簡單的話說明他中學畢業後的事，又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意，陡然發見那幹涸的微笑，心裏先有些怯了；接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來；熱烈的想望早冰結在心坎裏！可是到底鼓勇說了這一句話：“請不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學哩！”他卻笑著不理會，隻含糊應了一回；另一個“先生”早又從他嘴裏送出了！我再不能開口，隻蜷縮在椅子裏，眼望著他。他覺得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點了頭，讓他走了。這時羞愧充滿在我心裏；世界上有什麼東西在我身上，使人棄我如敝屣呢！
約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉動機（？）上。穿著青布製服，戴著紅纓涼帽，藍的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前麵，筋肉像濃霜後的大地一般冷重；一切有這樣地嚴肅，我幾乎疑惑那是黑的石像哩！從他上車，我端詳了好久，總不見那臉上有一絲的顫動；我忽然感到一種壓迫的感覺，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了；再開的時候，從車後匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和衤誇；跑時隻是用兩隻小腳向前掙紮，蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個熱望的眼珠，嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來得慢了，捏捉著車上的鐵柱，早又被他從伊手裏滑去；於是伊隻得踉踉蹌蹌退下了！這時那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——嗬！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋；兩眼細而潤澤，不似先前的枯燥；嘴是咧開了，露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠裏解放；但一刹那間，空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁！因為從那笑底貌和聲裏，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；隻要有“愛底心”，“和平底光芒”的，誰底全部神經都不被痙攣般掣動著呢？
這便是遍滿現世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務主任。同事們多是我的熟人，但我於他們，卻幾乎是個完全的生人；我遍嚐漠視和膜視底滋味，感到莫名的孤寂！那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關係底複雜，校長交來三十餘條件；經驗缺乏、腦筋簡單的我，真是無所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因為有幾天午後的第一課和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長先生底條件裏，也未開入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來是麵若冰霜，氣如虹盛；他的字典裏大約是沒有“恕”字的，於是挑戰底信來了，說什麼“既難枵腹，又無汽車；如何設法，還希見告”！我當時受了這意外的，濫發的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒申訴處，我並未曾有一些開罪於他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫一信複他，自己略略辯解；對於他的態度，表示十分的遺憾：我說若以他的失當的譴責，便該不理這事，可是因為向學校的責任，我終於給他設法了。他接信後，“上訴”於校長先生。校長先生請我去和他對質。狡黠的複仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些，說低些：“為什麼說‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的麼？——若說態度，該怎樣啊！許要用‘請願’罷？”這裏每一個字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心裏！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。
這便是遍滿現世間的“敵視”了。
１９２１年１１月４日。失名《冬天》跋
我今夏在揚州審查小學國文成績，偶然從一本國民學校底文課裏，看到這一句。當時頗歡喜，以為很像日本底俳句；隻有兒童純潔柔美的小心裏，才有這樣輕妙的句子流露。又以為他實兼寫景抒情之美。後來抄給平伯看，平伯也以為佳。
原文無題目，無句讀，也不曾分行。現在卻用句首二字作題，又加了標點，分兩行寫了，但這都沒大關係。
１９２１年１１月７日，上海。民眾文學的討論
我從前曾作過一篇《民眾文學談》，以兩種意義詮釋所謂民眾文學：一是“民眾化的文學”，二是“為民眾的文學”。我以為隻能有後一種，而前一種是不可能；因為照曆來情形推測起來，文學實不能有全部民眾化之一日。在那篇文裏，我並極力抗議托爾斯泰一派遏抑少數底賞鑒力底主張，而以為遏抑少數底賞鑒力（如對於宏深的、幽渺的風格的欣賞）和擯斥多數底賞鑒權一樣是偏廢。我的意思，多數底文學與少數底文學應該有同等的重要，應該相提並論。現在呢，我這根本主張雖還照舊，但態度卻已稍有不同。因為就事實而論，現在文壇上還隻有少數底文學，不曾見多數底文學底影子；雖然有人大叫，打倒少數人優美的文學，建設“萬人”底文學、“全人類”底文學，實際上卻何曾做到千萬分之一！所以遏抑少數底賞鑒力一層，在現在和最近的將來裏，正是不必憂慮的事。而多數底賞鑒權被擯斥，倒真是眼前迫不可掩的情形！文壇上由少數人獨霸，多數已被疊壓在壇下麵；這樣成了偏畸的局勢。在這種局勢裏，我們若能稍稍權衡於輕重緩急之間，便可知道我們所應該做的，是建設為民眾的文學，而不是擁護所謂優美的文學。我們要矯正現勢底這一端的偏畸，便不得不偏向那一端努力，以期扯直。所以我現在想，優美的文學盡可擱在一邊，讓他自然發展，不必去推波助瀾；一麵卻須有些人大聲疾呼，為民眾文學鼓吹，並且不遺餘力地去搜輯、創作，——更要親自“到民間去”！這樣，民眾底覺醒才有些希望；他們的賞鑒權才可以恢複嗬。日本平林初之輔說得好：“民眾藝術的問題不是純粹藝術學的問題，乃是今日的藝術的問題。”我們所該以全力解決的，便是這“今日的藝術的問題”！
說為“民眾”的文學，容易惹起一種誤會，這裏也得說明。我們用“民眾”一詞，並沒有輕視民眾底意味，更沒有侮辱他們底意思。從嚴正的論理上說，我們也正是一種民眾；“為民眾”隻是“為和我們同等的別些種民眾”底意義。——雖然我們因為機會好些，知與情或者比他們啟發得多些；但決不比他們尊貴些。“為民眾”底“為”字，隻是“為朋友幫忙”一類意義，並非慈善家居高臨下，慨施樂助底口吻。但是這民眾究竟指著那些人呢？我且參照俞平伯君所說，擬定一個答案。我們所謂民眾，大約有這三類：一，鄉間的農夫、農婦；他們現在所有的是口耳相傳的歌謠、故事之類，間有韻文的敘事的歌曲；以及舊戲。二，城市裏的工人、店夥、傭仆、婦女以及兵士等；他們現在所有的是幾種舊小說，如《彭公案》、《水滸》之類和各種石印的下等小說，如什麼《風流案》、《歡喜冤家》之類，以及舊戲；韻文的敘事的歌曲，也為他們所喜。另有報紙上（如上海幾種銷行很廣的報）的遊戲小說（因為這種小說，大概是用遊戲底態度去做的，故定了這個名字），間或也能引起他們中一部分人底注意。三，高等小學高年級學生和中等學校學生、商店或公司底辦事人、其他各機關底低級辦事人、半通的文人和婦女，他們現在所有的是各種舊小說——淺近的文言小說和白話的章回小說、報紙上的遊戲小說、“《禮拜六》派”的小說以及舊戲和文明新戲。我這樣分類，自知不能全然合理；隻因觀察未周，姑且約略區劃以便說明而已。在三類外，還有那達官、貴紳、通人、名士。他們或因無事忙，或因眼光高，大概無暇或不屑去看小說；詩歌雖有喜歡的，但決不喜歡通俗的詩歌。戲劇呢，雖有時去看看，但也隻是聽歌、賞色，並非要領略劇中情節。所以這班人是在民眾文學底範圍以外；幸而是很少數，暫時可以不必去管他們。在上述三類裏，每類人知與情底深廣之度大致相同，很少有特殊的例外，而第一類尤然。平伯君說民眾不是齊一的，我卻以為民眾是相對地齊一的；我相信在知與情未甚發達的人們裏，個性底參差總少些。惟其這樣，民眾文學才有普遍的趣味和效力；不然，芸芸的人們裏將以誰為依據呢？因此，我大膽將民眾分為三類。民眾文學也正可依樣分為這三類。
論到建設民眾文學底途徑，自然不外搜輯和創作兩種；而搜輯更為重要。因為創作必有所憑依，斷非赤手空拳所能辦。憑依指民眾底需要、趣味等。這些最好自己到民間去觀察、體驗，但在本來流行的讀物和戲劇等裏，也能看出大致的趨向，得著多少的幫助。再則，搜集來的材料又可供研究民俗學者底參考；於民眾別方麵的改進，也有很大的益處。這種材料搜得後，最好先分為兩大類：有些文學趣味的為一類；沒有的為另一類。從後一類裏，我們可以知道些民眾底需要；從前一類裏，我們並可以知道些他們的趣味。這一類裏頗有不少大醇而小疵的東西；倘能稍加抉擇、修訂，使他們變為純淨，便都很有再為傳播底價值。而且效力也許比創作的大。因為這些裏都隱著民眾底真切的影子，容易引起深摯的同情。初次著手創作，怕難有這樣的力量，加以現在作手不多，成績也怕難豐富；所以收效一定不能如抉擇、修訂底容易而廣大。還有，將修訂的東西傳播開去，可以讓人將他們和舊有的比較，引起思索和研究底興趣；這也為創作所不及。至於搜輯底方法，卻很難詳細說明。就前分三類說，後二者較易著手，因為既經印行，便有著落；隻有第一類，大都未經用文字記錄，存在農夫、農婦以及兒童們底心裏、口裏，要去搜輯，必須不怕勞苦，不惜時日，才可有成。我以為要做這種事，總得有些同誌，將他當作終生事業，當作宗教，分頭分地去辦，才行。鼓吹固然要緊，實行更為要緊；空言鼓吹，盡管起勁，又有何用！何以要分頭分地呢？因為這種事若用廣告征集底方法，坐地收成，一定不能見功。受用那些種讀物的民眾未必能懂得征集這事底意義，也未必留意他，甚至廣告也未必看見；此外呢，又未必高興做這事——自然也有不懂他的意義，和不留意他的。這樣，收獲自然有限！若由同誌們組織小團體，分頭到各地親自切實去搜尋，當比一紙空文的廣告效率大得多嗬。例如北京大學兩三年前就曾有過征集歌謠的廣告，至今所得還不見多；而顧頡剛君以一人之力，在蘇州一個地方，也隻搜了三四年倒得了四百多首吳諺。兩種方法效率底大小，由此可以推知！再有，第一類底東西，也非由各本地人分開搜輯不可。因為這種東西常帶著很濃厚的鄉土的色彩，如特殊的風俗和方言之類，非本地人簡直不能了解、領會，並且無從揣摩；搜集起來自是十分不便。——而況地理、民情、方言，外鄉人又都不及本地人熟悉呢？這一類東西又多是自古流傳的，往往夾著些古風俗、古方言在內，也非加以考訂不可。這卻需著專門的學者。在搜輯民眾文學的同誌裏，必不可少這樣專門的學者。以上所說，大概是就小說、故事和歌謠而言；至於戲劇劇本底搜輯，卻比較容易，因為已有許多冊戲考做我們的憑借。