《抗戰文藝》，１９４２年。自治底意義
中國自治底火焰在民國初元間亮過一亮，——雖然很昏暗——不久便被人撚熄了。五四運礬後，大家用自由底火燒他，才又漸漸地複活起來；什麼學生自治咧！地方自治咧，如今東也嚷著，西也嚷著了！但自治究竟有什麼意義呢？
有些人以為自治是一種權威；權威在自己手裏，便是自治，否則便是被治。權威像一個足球，可以整個的從你腳上盤到他腳上，從這些人腳上盤到那些人腳上；一得著便全得著了。
有些人當自治是“整個的”，得著他便是最後的滿足；什麼努力都不用了。——自治這樣變成無治。
得著自治，自己便算治好，無庸再治了；這時自己成功權威的所有者，倒可以自豪呢！有些人又這樣想。
終於有人將自治看成“治人”了：從前權威在人家手裏，人家治過我們，現今到了我們手裏，怎不應該“如法泡製”去治人家呢？
迷惑的人們都這般想著，自治的火焰那日才能大放光明喲！
自治實在是一種進步的活動，並不是靜止的權威；是時時變化，時時需要創造的，不是現成的，所以不能像盤足球一樣，一得著便全得著；我們得著自治，隻是得著活動底機會——活動的方向和發展便全靠我們創造底能力決定了。機會不是成功，卻憑什麼自豪？自己切身的事情一些沒有料理，磨拳擦掌的專等管別人閑事，又算得什麼？況且自己得了自治底機會，倒來幹涉別個底自治，算公道麼？
原來“生活是一種藝術”；我們該用藝術家底手段來過我們的生活。人從動物進化，他的生活裏包含著靈肉二元：從前哲學家以為他們是勢不兩立的，所以一班主張靈的生活的便極端否認肉的生活底價值，反之，主張肉的生活的也極端否認靈的生活；這都是偏見罷了。我們所要求的是靈肉一致的生活，那才是真正人的生活。但從現在的人類說來，他們生活裏所含的畢竟是肉的元素多些——肉的生活發達些；這自然不是我們所希望的圓滿的生活。要得圓滿，應該設法教靈的生活格外發展起來：努力是必要了。這向著圓滿生活的努力便是藝術底工夫，便是所謂“治”。但是各個人乃至各人群都各有他們自己的生活，他們自己的生活隻有他們自己最能懂得；“治”也隻能由他們自己去治——別人代治，就是抱著一片好心，也苦得搔不著癢處，不是太過，便是不及；要再安著別的心眼兒，那被治的豈不教他們坑了！這樣，讓各個人，各社會自己向圓滿的生活努力，便是自治。——所以自治是生活底方法。
但“自治”底“自”字不可太看重了，太看重“自”字便有兩種弊病：第一，隻顧自己，不管別人死活，這叫自封；第二，損人利己，這叫自私。要曉得“人是社交的動物”，無論那個“自己”，都是在“人”裏生活著的；“自己”底行為在“人”裏引起相當的影響，“人”受了影響，又生出和這影響相當的影響，回到自己：這樣成功一個影響底網。自己固然要顧，不過不要忘卻比自己更大的還有“人”，要顧“人”底自己，別顧“自己”底自己；不然，“人”病了，你能不受些傳染麼？“人”牽製著你，你能向前走得幾步呢？所以越能“兼善”，才越能“獨善”，否則所謂“善”的也就很淺薄了！至於損人利己，實是自損損人；所謂“利”的，不過暫時的，表麵的，這自然也是不正常的。
自封的說，我們不是不願顧“人”，隻是碰來碰去，碰不著好人，心腸自然冷了；教我們怎能夠不“自行其是”，“獨善其身”呢？這“隻有我們好”，“隻有我們這班好人能做出好事”兩個信念，實在貽誤不淺。要知極好的人果然少，極壞的人也不多；有好有壞的中流人倒遍地都是咧。這樣，我們不見得就是極好的人；好人也不見得隻有我們幾個；壞人也不見得絕對做不出好事，隻看機會罷了。所以我們應該相信：我們要做好人，有我們在，什麼事都做得好的；我們該跟著比我們好的，領著不如我們的，向我們的進化路上衝去——所謂壞人，我們該製裁他們，感化他們，給他們向上底機會，他們自然會拿出良心來的。對於自私的，便可這樣辦理。
這裏有了一個問題：自治和自由有什麼關係呢？“自治”是不是和“在人群裏絕對自由”同義？如是的，我們承認一個人或一個社會底自治，就不能不承認他在人群裏絕對自由；那麼，他隻顧自己或損人利己，我們也隻好聽他了？這是要腐蝕人群的；要是各個人，各社會都這樣，豈不是人類自滅麼？因此，我上麵才講到製裁。我想人的生活現在還沒有達到至善，——有沒有至善，也難說定——絕對的自由很容易教逐漸衰弱的惡元素“死灰複燃”，“潛滋暗長”起來；這是退步的活動，不是進步的活動了。所以製裁是必需的，不過自由是人類發展可能性底唯一條件，我們也承認。我們所盼望的是：自由增加到很大，很大的限度，同時製裁減少到很小，很小的限度，但不能一些沒有——這樣，製裁不獨不能拘束自由，且能助長自由了。若問世界將來有沒有全是自由，用不著製裁的時代，我卻不能預知；我隻就現在以及最近的將來說罷了！
自治是一種進步的活動，他裏麵包著兩個曆程：一，表現；二，抗議。我們努力求自由，不絕地發展我們的可能性，便是表現。但是進化底路上不免有許多障礙——靈肉不調和所生的種種衝突——直線的表現是不可能的；我們不得不費些力量去“清宮除道”——故不得不經濟些。這便是抗議。表現是創造；抗議是破壞，是表現底一種手段。真正的自治，這兩種工夫都要有的。那些隻曉得沾沾地守著“庸德之行”，“庸言之謹”的個人或社會，隻消極地不作惡，卻沒力量去行善去惡；這不算自治得好，隻好做一個生活的落伍者罷了。還有那專門破壞的，隻省得摧枯拉朽地將生活裏一切不合理的元素都劃除盡了，卻不想想造出新的來替代他們，生活豈不要成空虛麼？
感情和知識是自治底兩翼。自治底效力全靠著他們。要切實感著自己生活底利害和自己同別人的關係，非涵養很深廣的感情不可；要明白自己生活的過去種種影響和決定他將來種種傾向，沒有知識是不行的。感情教我們做，知識告訴我們怎樣做；沒有知識的感情是盲目的，沒有感情的知識是枯死的。現在有一班人，隻顧求知識，卻什麼不想做，感情太冷了，隻怕生活也要枯涸罷！這也不算能自治的。
總之，自治底目的在乎人生底向上或品格的增進；他是進步的活動，這向上和增進是綿綿無盡期的。
看哪！我們自治底火焰越發亮了，快努力罷！
１９２0年１１月16日，浙江省立第一師範《十日刊》。新年底故事
昨天家裏來了些人到廚房裏煮出些肉包子，糖饅頭，和三大塊風糖糕來；他們倒是好人哩！娘和姊姊嫂嫂裹得好粽子；娘隻許我吃一個，嫂嫂又給我一個，叫我別告訴娘；我又跟姊姊要，姊姊說我再吃不得了；——好笑，伊吃得，我吃不得！——後來郭媽媽偷給我一個，拿在手裏給我看了，說替我收著，餓了好吃。
肉包子，糖饅頭，風糖糕，我都吃了些，又趁娘他們不見，每樣拿了幾個，將袍子兜了，想藏在床裏去；不想間壁一隻狗跑來，盡向我身上聞，我又怕又急，隻得緊緊抱著袍角兒跑；狗也跟著，我便叫起來。娘在廚房裏罵我“又作死了”，又叫姊姊。一會大姊姊來了，將狗打走；奪開我的兜兒一看，說“你拿這些，還吃死了呢！”伊每樣留下一個，別的都拿去了；伊收到自己床裏去呢！晚間郭媽媽又和我要去一塊風糖糕；我隻吃了一個肉包子和糖饅頭罷了。
今晚上家裏桌子、椅子都披上紅的、花的衫兒，好看呢！到處點著紅的蠟燭；他們磕起頭來，我跟著磕了一會；爸爸、娘又給他倆磕頭，我也磕了。他們問我牆上掛著，畫的兩個人兒是誰？我說“一個男人一個女人”。娘笑說，“這是祖爺爺和祖奶奶哩！”我想他們隻有這樣大的！——呀！桌子擺好了！我先爬上凳子跪得高高地，筷子緊緊捏在手裏；他們也都坐攏來。李二拿了好些盤菜放在桌上，又端一碗東西放在盤子中間，熱氣騰騰地直冒；我趕緊拿著筷子先向了幾向，才伸出去；菜還沒有夾著，早見娘兩隻眼正看著我呢，伊鼻子眼裏哼了一聲，我隻得赳赳地將筷子縮回來，放在嘴裏咂著。姊姊望著我笑，用指頭括著臉羞我；我別轉臉來，咕嘟著嘴不睬伊。後來娘他們都動筷子了，他們一筷一筷地夾了許多菜給我；我不管好歹，眼裏隻顧看著麵前的一隻碗，嘴裏不住地嚼著。嚼到後來，忽然不要嚼了；眼裏看著，心裏愛著，隻是菜不知怎麼，都不好吃了。——我隻得讓他們剩在碗裏，獨自一個攀著桌子爬下來了。
娘房裏，哥哥嫂嫂房裏，姊姊房裏都點著一對通紅的大蠟燭；郭媽媽也將我們房裏的點了，叫我去看。我要爬到桌上去看，郭媽媽不許，我便跳起來嚷著。伊大聲叫道，“太太，你看，寶寶要玩蠟燭哩！”娘在伊房裏說，“好兒子，別鬧，你娘給好東西你吃！”伊果然拿著一盤茶果進來；又有一個紅紙包兒，說是一塊錢，給我“壓歲”的，娘交給郭媽媽收著，說不許我瞎用。我隻顧抓茶果吃，又在小箱子裏拿出些我的泥寶寶來：這一個是小娘娘八月節買給我的，這一個是施偉仁送我的，這些是爸爸在上海買來的。我教他們都站在桌上，每人麵前，放些茶果，叫他們吃。——呀！他們怎麼不吃！我看見娘放好幾碗菜在畫的人兒麵前，給他們吃；我的寶寶們為什麼不吃呢？嗬！隻怕我沒有磕頭罷，趕快磕頭罷！
郭媽媽說話了；伊抱著我說，“明天過年了，多有趣呢！”粽子，包子，都聽我吃。衣服，鞋子，帽子都穿新的——要“斯文”些。舅舅家的阿龍、阿虎，娘娘家的毛頭、三寶都來和我玩耍。伊說有許多地方耍把戲的，隻要我們不鬧，便帶我們去。我忙答應說，“好媽媽，寶寶是不鬧的，你帶了他去罷！”伊點點頭，我便放心了。伊又說要買些花炮給我家來放，伊說去年我也放過；好有趣哩！伊一頭說，一頭拍著我，我兩個眼皮兒漸漸地合攏了。
我果然同著阿龍、阿虎他們在附近一個大操場上；我抱在郭媽媽懷裏，看著耍猴把戲的。那猴兒一上一下爬著杆兒，我隻笑著用手不住地指著叫“咦！咦！”忽然旁邊有一個人說，“他看你呢！”我仔細一看，猴兒果然在看我，便嚇得要哭；那人忽然笑了一個可怕的笑，說，“看著我罷！”我又安了心。忽然一聲鑼響，我回頭一看，我已在一個不識的人的懷裏了！我哭著，叫著，掙著；耳邊忽然郭媽媽說，“寶寶怎麼了，媽媽在這裏。不怕的！”我才曉得還在郭媽媽懷裏；隻不知怎麼便回來了？
太陽在地板上了，郭媽媽起來。我也揉著眼睛；開眼一看，桌上我的寶寶們都睡著了——他們也要睡覺呢。青梅呢？我的小青梅呢？寶寶頂頂喜歡的青梅呢？怎麼沒了？我哭了。郭媽媽忙跑來問什麼事，我哭著全告訴了伊。伊在桌上找了一陣；在地板上太陽裏找著一片核子，說被“綠尾巴”吃了。我忙說，“唔！寶寶怕！”將頭躲在伊懷裏；伊說，“不怕，日裏他不來的，你隻要不哭好了！”我要起來，伊叫我等著，拿衣服給我穿；伊拿了一件花棉襖，棉褲，一件紅而亮的袍子，一件有毛的背心，是黑的，還有雙花鞋，一個有許多金寶寶的風帽；伊幫我穿了衣和鞋，手裏拿著風帽，說洗了臉才許戴呢。我真喜歡那個帽，趕忙地央著郭媽媽拿水來給我洗了臉，拍了粉，又用筷子給點胭脂在我眉毛裏，和鼻子上，又給我戴了風帽；說今天會有人要我做小女婿呢。我歡天喜地跑到廚房裏，趕著人叫“恭喜”——這是郭媽媽教我的。一會郭媽媽端了一碗白圓子和一個粽子給我吃了；叫我跟著伊到菩薩前，點起香燭磕頭，又給爸爸娘他們磕頭。郭媽媽說有事去，叫我好好玩，不要弄汙了衣服，毛頭、三寶就要來了。
好多時，毛頭、三寶和小娘娘都來了。我和他們忙著辦菜給我的泥寶寶吃；正拿著些點心果子，切呀剝的，郭媽媽走來，說帶我們上街去。我們立刻丟下那些跟著他走。街上門都關著；我們常買落花生的小店也關了。一處處有“斯奉斯奉昌……鏜鏜鏜鏜革合”底聲音。我問郭媽媽，伊說是打鑼鼓呢。又看見一家門口一個人一隻手拿著一掛紅紅白白的東西，一搭一搭的，那隻手拿著一根“煤頭”要燒；郭媽媽忙說，“放爆竹了。”叫我們站住，用手閉了耳朵，伊說“不要怕，有我呢”。我見那爆竹一個個地跳了開去，仿佛有些響，右手這一鬆，隻聽見“劈！拍！”我一隻耳朵幾乎震聾了，趕緊地將他閉好，將身子緊緊挨著郭媽媽，一動也不敢動。爆竹隻怕不放了，郭媽媽叫我們放下手，我隻是指著不肯放；郭媽媽氣著說，“你看這孩子！……”伊將我的手硬拖下來了。走了不遠，有一個攤兒；我們近前一看，花花綠綠的，好東西多著呢！我央著郭媽媽買。伊給我買了一副黑眼鏡，一個鬼臉，一個胡須，一把木刀，又給毛頭買了一個胡須，給三寶買了一個胡須。我戴了眼鏡，叫郭媽媽給我安了胡須；又趁三寶看著我，將伊手裏的胡須奪了就跑，三寶哭了，毛頭走來追我。我一個不留意，將右腳踏在水潭裏，心裏著急，想娘又要罵了。毛頭已將胡須拿給三寶；他們和郭媽媽走來。伊說我一頓，我隻有哭了；伊又抱起我說，“好寶寶，別哭，郭媽媽回來給你換一雙，包不叫娘曉得；隻下次再不許這樣了。”我答應我們就回來了。