今晚是初五了。郭媽媽和我說，明天新衣服要脫下來，椅子桌子紅的，花的衫兒也不許穿了，粽子，肉包子，糖饅頭，風糖糕，隻有明天一早好吃了；阿龍、阿虎他們都不來了；叫我安穩些，好等後天上學堂念書罷！他們真動手將桌子，椅子底衫兒脫下，牆上畫的人兒也卷起了。我一毫不想玩耍，隻睡在床上哭著。郭媽媽拿了一枝快點完的紅蠟燭，到床邊問道，“你又怎麼了？誰給氣寶寶受；媽媽是不依的！”我說“現在年不過了！”伊說，“癡孩子，為這個麼！我是騙騙你的；明天我們正要到舅舅家過年去呢！起來罷，別哭了。”我聽了伊的話，笑著坐起來，問道，“媽媽，是真的麼？別哄你寶寶哩。”
１９２１年１月１日，浙江省立第一師範《十日刊》新年號。獎券熱
我一天走過薦橋街，無意中看見路旁三五步便有一爿獎券店；門口一色掛著許多紅牌，不是寫著“□獎誌喜”，便是寫著“□□□券明日開彩”，又有寫著“新章雙壹獎”的：我當時很是驚奇。後來走過別的街，也常常看見這種店。——杭州想發財的朋友們大概很多罷！獎券便是以前的彩票。彩票原是一種賭博，買主也自認是偶然腳下的匍匐者；後來政府便因他是賭博，將他禁了。不料袁世凱做總統時，有人獻了一條計，將彩票改了什麼儲蓄票，賣彩票底好處都歸政府專有，卻更落個提倡儲蓄底名聲：這真是個巧宗兒！老袁底得計不必說；卻是誰都看得眼紅了——隻愁沒個好名義借用。湊巧東也鬧災，西也鬧災，眼紅的朋友們這可樂了！義賑券哪，什麼正券哪，什麼副券哪，便“風發雲湧”了！——他們現在又將“壹獎”“雙”了起來，真是鼓吹不遺餘力呢。卻苦了一般清白的平民，白白送錢不必說，隻那虛偽心理愈養愈深，偶然信仰愈過愈篤，便盡夠造成怎樣不幸的人生，怎樣不幸的社會了！那些紅眼黑心，敲骨吸髓的獎券發行者罪孽深重，該群起而攻，不用說；這一般清白的平民，我們又怎能坐視他們走入迷途不一援手呢！
１９２１年１月１０日，浙江省立第一師範《十日刊》。別
他長久沒有想到伊和八兒了；倘使想到累人的他們，怕隻招些煩厭罷。
這一天，他母親寄信給他，說家裏光景不好，已叫人送伊和八兒來了。他吃了一驚，想：“可麻煩哩！”但這是不可免的；他隻得等著。一直幾天，他們沒來，他不由有些焦躁——不屑的焦躁；那藏在煩厭中的期待底情開始搖撼他柔弱的心了。
晚上他接著伊父親的信片，說他們明天準來。可是刮了一夜底北風，接著便是紛紛的大雪。他早起從樓上外望迷迷茫茫的，像一張潔白的絨氈兒將大地裹著；大地怕寒，便整個兒縮在氈裏去了。天空靜蕩蕩的，不見一隻鳥兒，隻有整千整萬的雪花鵝毛片似的“白戰”著。他呆呆的看，心裏盤算，“隻怕又來不成了哩！該詛咒的雪，你早不好落，遲不好落，偏選在今天落，不是故意欺負我，不給我做美麼？——但是信上說來，他們必曉得我在車站接，會叫我白跑麼？——我若不去，豈不叫他們失望？……”
午飯後雪落得愈緊。他匆匆乘車上車站去。在沒遮攔的月台上，足足吃夠一點多鍾底風，火車才來了。客人們紛紛地上下，小工們忙忙地搬運；一種低緩而嘈雜的聲浪在稠密的空氣中浮沉著。他立在月台上，目不轉睛地看著每個走過他麵前的人。走過的都走過了，哪裏有伊和八兒底影兒？——連有些像的也無。他不信，走到月台那頭去看，又到出口去看，確是沒有——他想，他們一定搭下一班車來了。
一切都如前了，他——隻有他——隻在月台上徘徊。警察走過，盯了他一眼，他卻不理會。車來時，他照樣熱心地去看每個下車的搭客，但他的努力顯然又落了空。
晚上最後一班車來了，他們終於沒有來。他惱了，沒精打采地衝寒冒雪而回——一路上想，“再不接他們了，也別望他們了！”但到了屋裏，便自回心轉意：“這麼大的雪，也難怪他們，……得知幾時晴哩？雪住了便可來了罷？落得小些也可動身了罷？”
兩天匆匆過去，雪是一直沒有止。那晚上他獨自在房裏坐，仆人走來說，有人送了一個女人和孩子來了。他詫異地聽著。這於他確是意外——窗外的雪還在落嗬。他下樓和他們相見，伊推著八兒說：“看——誰來了？”八兒回頭道：“唔……爸爸。”他沒有說話，隻低低叫聲：“跟我來罷。”
他們到樓上安頓了東西。伊說前天大雪，伊父親怕八兒凍著，所以沒有來；他教等天晴再走罷。但伊看了兩天，天是一時不會晴的了，老等著，誰耐煩？所以決然動身。他聽了，不開口。他們沉默了一會。那時他的朋友們都已曉得他的喜事——他住的一所房子原是公寓之類；樓上有好幾個朋友們同住——哄著來看伊。他逐一介紹了，伊微低著頭向他們鞠躬。他們坐了一會，彼此談著，問了伊些話。伊隻用簡單的句子低低地、緩緩地答複。他想，伊大約怕“驀生”哩！這時他忽然感著一種隱藏的不安；那不安底情原從他母親信裏捎來，可是他到現在才明白地感覺到了。——其實那時的屋裏，所有的於誰都是“驀生”的，誰底生命流裏不曾被丟了瓦礫，掀起不安的波浪呢？但丟給他倆的大些，波動自然也有力些，所以便分外感著了。於是他們坐坐無聊，都告辭了。他倆顯然覺得有些異樣。這個異樣，教他倆不能即時聯合——他們不曾說話；電燈底光確和往日不同，光裏一切，自然也都變化。在他倆眼裏，包圍著他們的，都是偶力底漩渦：坐的椅子，麵前的桌子，桌上的墨水瓶，瓶裏墨水底每一滴，像都由那些漩渦支持著；漩渦呢，自然是不安和歡樂底交流了。
電燈滅了，一切都寂靜，他們也自睡下。漸漸有些唧唧噥噥底聲音——半夜底話終於將那不安“消毒”了，歡樂彌漫著他倆間，他倆便這般聯合了，和他們最近分別前的一秒時一樣。
第二天，他們雇定一個女仆。第三天清早便打發那送的人回去。簡陋而甜蜜的家，這樣在那鬆鋪著的沙上築起來了。他照常教他的書，伊願意給他燒飯，伊不喜歡吃公寓裏的飯，也不歡喜他吃。他倆商量的結果，隻有由伊自己在房裏燒了。但伊並未做慣這事，孩子又隻磨著伊，新地方市場底情形，伊也不熟悉。所以幾天過後，便自懊惱著；但為他的緣故，終於耐著心，習慣自然了。他有時也嫌房裏充滿廚灶的空氣，又不耐聽孩子憊賴的聲音，教他不能讀書，便著了急，隻繞著桌子打旋。但走過幾轉，看看正在工作的伊，也隻好歎口氣，諒解伊了。有時他倆卻也會因這些事反目。可是照例不能堅持——不是伊，便是他，忍不住先道歉了，那一個就也笑笑。他倆這樣愛著過活——雖不十分自然——，轉眼已是一年些了。
但是有一件可厭的，而不可避的事，伊一個月後便要生產。他倆從不曾仔細想過這個，現在卻都愁著。公寓不用說是不便的。他母親信上說：“可以入醫院，有我來照料”；父親卻寧願伊和八兒回家。他曉得母親是愛遊逛，愛買東西的，來去又要人送——所費必不得少。倘伊家也有人來監產——一定會有的——，那可怎麼辦呢？非百元不可了！其實家裏若能來一女仆，和八兒親熱的，領領他，伊便也可安然到醫院去。但他怎好和母親說，不要伊來呢？又怎好禁止嶽家底人呢？他不得不想到怎樣急切地湊著一百元了。可以想到的都已想到，最後——最後了，他的心隻能戰戰地答道：“否！”——於是一切都完了，他鄭重地告訴伊：“現在隻有回去了！”為一百元底緣故，他倆不得不暫時賤賣那愛底生活了。
伊忽然一噤，像被針刺了那樣，掩著麵坐下哭了。八兒正在玩耍，回頭看見，忙跑近伊，搖著伊膝頭，懇求似地望著伊說：“娘，不淌眼淚！”伊毫不理會。孩子臉一苦，哭嚷道：“看不見娘，看不見娘了！”——他呢，卻懵騰騰的，隻想搜出些有力的話安慰伊。話倒有，可不知說那一句好？便呆呆地看在伊的手捂著的，和八兒淚洗著的臉上。半晌，才囁嚅著掙出三個字道：“別哭罷！”以下可再說不上來了！正窘著，恰好想到一件事，就撇開了伊們，尋出紙筆，寫信給家裏，叫那回送伊來的再接伊去。寫好，走出交女仆去發。伊早住了哭癡癡地想，八兒倚著伊不作聲。他悄走近前，拍伊肩頭一下。伊大吃一嚇，看了看是他，微笑說，“剛才真無謂哩！”
第三晚上，孩子睡下了，接的人走進房裏，伊像觸著閃電似的，一縷酸意立時淪浹了周身底纖維。伊的眼一眨，撐不住要哭了，趕快別過臉去，竭力忍住，小聲兒抽咽著。半晌，才好了。他問那人底話，伊隻仔仔細細端詳著。那人喉底一發聲，頭底一轉動，都能增加伊思想底力量，教伊能夠明明白白記起一直以前的事：婆婆怎樣慫恿伊走；伊怎樣忙著整裝，怎樣由那人伴上輪船、火車，八兒怎樣淘氣；伊怎樣見著父親，最後——怎樣見了他。……伊尋著已失的鎖鑰，打開塵封著的記憶底箱，滿眼都流著快樂嗬！伊的確忘記了現在，直到他問完話，那人走出去了。於是伊凝一凝神，回複了伊現在的伊；現在便拶著伊的淚囊，伊可再禁不住，隻好聽他橫流了！他也隻躺在床上，不敢起來，全不能安慰伊，等到曉得伊確已不哭了，才拿了那半濕的手帕，走過去給伊揩剩在臉上的淚。又悄悄地說：“後天走罷，明天街上買點東西帶著。……”伊歎口氣，含著淚微微地點頭。那時接的人已經鼾睡，他倆也隻有睡下。
第二天他們有說有笑的，和平常一樣。但他要伊同出去時，伊卻回說，“心裏不好，不去了。”他晚上回來，伊早將行李整理好，孩子也已睡了。伊教他看了行李。指點著和他說：“你的東西，我也給你收拾了。皮袍在大箱裏，天氣熱起來也可叫聽差拿去曬曬，別讓它黴了——黴了就可惜了。小衫衤誇和襪子、帕兒，都在小提箱裏。剪刀、線板，也放在裏麵。那邊抽屜裏還剩下些豬油和鹽。我給你買了十個雞蛋，放在這罐裏，你餓時自在煤油爐上燉燉吃罷。今天飯菜吃不了，也拿來放在抽屜裏，你明天好獨自吃兩餐安穩飯——孩子在這裏，到底吵著你——，後天再和他們一桌吃不遲。”……伊聲音有些岔了，他也聽得呆了，竟不知身子在那裏。他的淚不和他商議，熱滾滾直滴下來了。他趕緊趁伊不見，掏出帕兒揩幹。伊可也再說不出什麼，隻坐在一旁出神。他叫送的人進來，將伊的帳子卸下。鋪蓋卷了，——便省得明早忙了。於是伊僅剩的安慰從伊心裏榨出，伊覺得兩手都空著了。四麵光景逼迫著伊，叫伊拿什麼抵禦呢？伊隻得由自己躺下，被蒙在伊流淚如水的臉上。那時他眼見伊睡了一年多的床漸漸異樣了，隻微微微微地噓氣，像要將他血裏所有愁底種子借著肺力一粒粒地呼出一般。床是空了，他忽然詫異地看著，一年前空著的床為什支了帳子、放了鋪蓋呢？支了、放了，又為甚卸了、卷了呢？這確有些奇怪。他躊躇了一會——忽然想起來了，“伊呢？”伊已是淚人兒了，他可怎麼辦呢？他親親切切地安慰伊些話，但是毫不著力，而且全不自然，他終於彷徨無措嗚嗚咽咽哭了。伊卻又給他揩眼淚，帶著鼻音說：“我心裏像被淩遲一般！”一會又抽咽著說：“我走後，你別傷心！晚上早些睡，躺下總得自己將被蓋上——著了涼誰問你呢？”……他一麵拭淚，一麵聽著，可是不甚明白伊的意思，隻覺他的心弦和伊的聲帶合奏著不可辨認的微妙的悲調，神經也便律動著罷了。那時睡神可憐他們，漸漸引誘他們入夢。但伊這瞬間的心是世界上最不容易被誘惑的東西之一，所以不久便又從夢中哭醒；他也驚覺了。大黑暗微睜開惺忪的兩眼，告訴朝陽便將到來了。