搜輯的材料，第一須分為兩大類，前麵已經說過。分類定後，可再就那些含有文學趣味的裏麵，審察一番，看那些是值得再為傳播的。然後將這些理應該解釋、考訂的，分別加以解釋、考訂；那要修改的也就可著手修改。修改隻須注意內容，形貌總以少加變動為是；便是內容底修改，也隻可比原作進一步、兩步，不可相差太遠。——太遠了，人家就不請教了！修改這件事本不容易；我們隻記著，不要“求全責備”便好！現在該說到創作了。創作比修改自然更難，但也非如有些人所說，是絕不可能的事。有些人說，所謂民眾底知與情和我們的在兩個範圍之內，我們至多隻能立在第三者底地位，去了解他們，啟發他們，卻不能代他們想，代他們感，而民眾文學底創作，正要設身處地做了民眾，去想，去感，所以是不可能。但我不信人間竟有這樣的隔膜；同是“上帝底兒子”，雖因了環境底參差，造成種種的分隔，但內心底力量又何致毫不相通呢！從前趙子昂畫馬，伏地作馬形，便能揣摩出幾分馬底神氣；異類還能這樣相通，何況同類？而且以事實論，現在所有的民眾讀物裏，除第一種大半出自民間，無一定的作者之外，其餘兩類東西，多出於我們所謂民眾以外的作者之手；但都很風行，都很為民眾所好。若非所寫的情思與民眾欣合無間，又何能至此？這多少可證明異範圍底人們全然不能互相了解一說底謬誤了。講到民眾文學底創作，可分題材與藝術兩麵。我慚愧得很，對於民眾讀物還不曾有著實的、充足的研究，實在說不出什麼精彩的話來；隻好將現在所能想到的拉雜的寫下些，供同好底參考。要得創作新的，先須研究舊的；現在流行民眾讀物底題材是些什麼呢？我所能知的是：
第一類超自然的奇跡，有現實意味的幻想，語逆而理順的機智，單純而真摯的戀愛等。
第二類肉欲的戀愛，俠義的強盜底事跡，由窮而達底威風，鬼神底事跡，中下層社會生活實況等。
第三類才子佳人式的戀愛，禮教，黑幕，偵探案，不合理的生活等。
這些讀物裏的敘述與描寫總有多少遊戲、誇張底色彩，第二、三類裏更甚；因此不能鑄成強大、鮮明的印象。第二、三類裏更有將穢褻、奸詐等事拿來挑撥、欣賞的；那卻簡直是毒物了；我們現在要創作，自然也得酌量采用這些種題材；不過從舊有的裏麵生吞活剝，是無效力的；我們親自到民間去體驗一番才能確有把握，不至遊移不切。我們雖用舊材料，卻要依新方法排列，使他們有正當不偏的傾向；態度宜鄭重不苟，切忌帶一毫遊戲底意味！至於藝術方麵，舊有的讀物，除第一類外，似乎很少可取的地方。粗疏、浮淺、散亂是他們的通病，第一類裏卻多簡單、明了、勻整的東西，所以是好。這裏我們應該截長補短。創作民眾文學第一要記著的，是非個人的風格，凡是流行的民眾讀物，必具有這種風格。非個人的風格正與個人的風格相反，一篇優美的文學，必有作者底人格、底個性，深深地透映在裏邊，個性表現得愈鮮明、濃烈，作品便愈有力，愈能感動與他同情的人；這種作品裏映出底個性，叫個人風格。個人的風格很難引起普遍的（多數人格）趣味。而民眾文學裏所需要的正是這種趣味；所以便要有非個人的風格。一篇民眾文學底目的不在表現一個作者——假定隻有一個作者——底性格，而在表現一類人的性格。一類人底性格大都是坦率、廣漠的地方多，所以用不著委曲、鋒利之筆。我們創作時，得客觀地了解民眾底心，不可妄加己見；不然，徒勞無益！作第一類底文學自然以簡單、明了、勻整為主；第二、三類雖可較為複雜、曲折、散緩，但須因其自然，不可故意用力。篇幅長短，也宜依類遞進，民眾文學裏又有一個特色，是“鄉土風”，有些創作裏必須保存這個，才有生命；我們也得注意。創作這種東西，要求妥適無疵，最好用托爾斯泰所做底方法。一篇東西作好，可將他讀給預定的一類裏比較聰明的人們聽；讀完，教他們照己意以為好的改頭換麵地複述一遍；便照複述的寫下來，那一定容易有效。有時或可請他們給簡單的批評，作修改底憑借。——以上是就寫下來的民眾文學立論。但民眾文學單靠寫與作，效力還不能大。我們須知民眾除讀物外，還有演戲，還有說書、唱曲。讀物的影響固然大了，演戲、說書、唱曲底影響又何曾小呢！所以我們不但要求有些人能寫，並要有些人能演、能說、能唱；肯演、肯說、肯唱，才能完成我們的民眾文學運動！那演的、說的、唱的，舊有的或新作的都可；但演、說、唱底技術，卻需一番特殊的練習。——另有影戲底創作與映演也極為緊要，但是比較難些了。
現在還剩一個問題，民眾文學底目的是享樂呢？教導呢？我不信有板著臉教導的“文學”，因為他也不願意在文學裏看見他教師底端嚴的麵孔。用教師底口吻在文學裏，顯然自己已搭了架子，誰還願意低首下心來聽你嘮叨呢？羅曼·羅蘭說得好：“……其說法、教訓，尤非避去不可。平民底朋友有一種法術，能夠使極愛藝術的都嫌起藝術來。”又說：“……民眾較之有人教他們，還是希望有人把他們弄到能夠了解。……他們希望有人把他們放在能夠想、能夠行動的狀態。較之教師，他們還是希望朋友。……”可見在民眾文學裏，更不宜於嚴正的教導了。所以民眾文學底第一要件還在使民眾感受趣味。但所謂使他們感受趣味，也與逢迎他們的心理，僅僅使他們喜悅不同。——若是這樣，舊有的讀物盡夠用了，又何必要建設什麼民眾文學呢？我的意思，民眾文學當有一種“潛移默化”之功，以純正的、博大的趣味，替代舊有讀物、戲劇等底不潔的、褊狹的趣味；使民眾底感情潛滋暗長，漸漸地淨化、擴充，要做到這一步，自然不能全以民眾底一時底享樂為主，自然也當稍稍從理性上啟發他們；不過這種啟發底地方，應用感情的調子表現，不可用教導底口吻罷了。若竟做到這一步，民眾自然能夠自己向著正當的方向思想和行動；換句話說，民眾就覺醒了，他們底文學賞鑒權也恢複了！
我們當“作為宣示者而到底裏去”！
１９２２年１月１８日，杭州。《冬夜》序
在才有三四年生命的新詩裏，能有平伯君《冬夜》裏這樣作品，我們也稍稍可以自慰了。
從“五四”以來，作新詩的風發雲湧，極一時之盛。就中雖有鄭重將事，不苟製作的；而信手拈來，隨筆塗出，潦草敷衍的，也真不少。所以雖是一時之“盛”，卻也隻有“一時”之盛；到現在——到現在呢，詩爐久已灰冷了，詩壇久已沉寂了！太沉寂了，也不大好罷？我們固不希望再有那虛浮的熱鬧，卻不能不希望有些堅韌的東西，支持我們的壇坫，鼓舞我們的興趣。出集子正是很好的辦法。去年隻有《嚐試集》和《女神》，未免太孤零了；今年《草兒》，《冬夜》先後出版，極是可喜。而我於《冬夜》裏的作品和他們的作者格外熟悉些，所以特別關心這部書，於他的印行，也更為欣悅！
平伯三年來做的新詩，十之八九都已收在這部集子裏；隻有很少的幾首，在編輯時被他自己刪掉了。平伯底詩，有些人以為艱深難解，有些人以為神秘；我卻不曾覺得這些。我仔細地讀過《冬夜》裏每一首詩，實在嗅不出什麼神秘的氣味；況且作者也極反對神秘的作品，曾向我麵述。或者因他的詩藝術上精煉些，表現得經濟些，有彈性些，匆匆看去，不容易領解，便有人覺得如此麼？那至多也隻能說是“艱深難解”罷了。但平伯底詩果然“艱深難解”麼？據我的經驗，隻要沉心研索，似也容易了然；作者底“艱深”，或竟由於讀者底疏忽哩。這個見解也許因為我性情底偏好？但便是偏好也好，在《冬夜》發刊之始，由我略略說明所以偏好之故，於本書底性質，或者不無有些闡發罷。所以我在下麵，便大膽地“貢其一得”之愚了。
我心目中的平伯底詩，有這三種特色：一，精煉的詞句和音律；二，多方麵的風格；三，迫切的人的情感。
攻擊新詩的常說他的詞句遝冗而參差，又無鏗鏘入耳的音律，所以不美。關於後一層，已頗有人抗辯；而留心前一層的似乎還少。遝冗和參差底反麵自然是簡煉和整齊。這兩件是言語裏天然的性質：文言也好，白話也好，總缺不了他們；斷不至因文言改為白話而就有所損失。平伯底詩可以作我們的佐證。他詩裏有種特異的修詞法，就是偶句。偶句用得適當時，很足以幫助意境和音律底凝煉。平伯詩裏用偶句極多，也極好。如：
“………………
是平著的水？
是露著的沙？
平的將被陂了，
露的將被淹了。
………………”（《潮歌》）
“………………
白漫漫雲飛了；
皺疊疊波起了；
花喇喇枝兒擺，葉兒掉了。
………………”（《風底話》）
“……………
由著他，想嗬，
恍惚惚一個她。
不由他，睡罷，
清楚楚一個我。
………………”（《僅有的伴侶》）
“……………
雲——他真閑嗬！
上下這堤塘，浮著人哄哄的響。
水——他真悄嗬！
視野分際，疏朗朗的那帆檣。”（《潮歌》）
………………
我走我的路，
你，你的。
………………”（《風底話》）
密織就的羅紋，
亂拖著的絮痕，
………………”（《僅有的伴侶》）
說新詩不能有整齊的格調的，看了這些，也可以釋然了。這種整齊的格調確是平伯詩底一個特色。至於簡煉的詞句，在他的詩中，更是隨在而有。姑隨便舉兩個例：
“呀！霜掛著高枝，
雪上了蓑衣，
遠遠行來仿佛是。
一簇兒，一堆兒，
齊整整都拜倒風姨裙下——拜了風姨。