好沒骨氣！
呸！蘆兒白了頭。
是遊絲？素些；雪珠兒？細些。
迷離——不定東西，讓人家送你。
怎沒主意？
看哪！蘆公脫了衣。”（《蘆》）
天外的白雲，
窗麵前綠洗過的梧桐樹；
雲盡悠悠的遊著，
梧桐呢，自然搖搖擺擺的笑啊！
這關著些什麼？且正遠著呢！
是的，原不關些什麼！
……………………”（《樂觀》第一節）
這兩節裏，任一行都經錘煉而成，所以言簡意多，不豐不嗇，極攝斂，蘊蓄之能事；前人說，“納須彌於芥子”，又說，“尺幅有千裏之勢”，這兩節庶乎仿佛了。至於音律，平伯更有特長。新詩底音律是自然的，鏗鏘的音律是人工的；人工的簡直，感人淺；自然的委細，感人深：這似乎已不用詳說的。所謂“自然”，便是“宣之於口而順，聽之於耳而調”底意思。但這裏的“順”與“調”也還有個繁簡，粗細之殊，不可一概而論。平伯詩底音律似乎已到了繁與細底地步；所以凝煉，幽深，綿密，有“不可把捉的風韻”。如《風底話》，《黃鵠》，《春裏人底寂寥》底首章末節等。而用韻底自然，也是平伯底一絕。他詩裏用韻底處所，多能因其天然，不露痕跡；很少有“生硬”，“疊響”（韻促相逗，叫作疊響），“單調”等弊病。如《小劫》，《淒然》，《歸路》等。今舉《小劫》首節為例：
“雲皎潔，我的衣，
霞爛縵，我的裙裾；
終古去翱翔，
隨著蒼蒼的大氣。
為什麼要低頭呢？
哀哀我們的無儔侶。
去低頭，低頭看——看下方；
看下方啊，吾心震蕩；
看下方啊，
撕碎吾身荷芰底芳香。”
看這口單緩舒美的音律是怎樣地婉轉動人啊。平伯用韻，所以這樣自然，因為他不以韻為音律底唯一要素，而能於韻以外求得全部詞句底順調。平伯這種音律底藝術，大概從舊詩和詞曲中得來，他在北京大學時看舊詩，詞，曲很多；後來便就他們的腔調去短取長，重以己意熔鑄一番，成了他自己的獨特的音律。我們現在要建設新詩底音律，固然應該參考外國詩歌，卻更不能丟了舊詩，詞，曲。舊詩，詞，曲底音律底美妙處，易為我們領解，采用；而外國詩歌因為語言底睽異，就艱難得多了。這層道理，我們讀了平伯底詩，當更了然。
平伯詩底第二種特色是風格底變化。風格是詩文裏作者個性底透映。個性是多方麵的，風格也該是多方麵的。但因作者環境，情思和表現力底偏畸的發展，風格受了限製：所以一個作家很少有多樣的風格在他的作品裏。這個風格底專一，好處在有一方麵的更深廣的發展，壞處便是“單調”。我一年前讀泰戈爾底《偈壇伽利》，一氣讀了二十餘首，便覺有些厭倦。泰戈爾底詩何嚐不好？隻是這二十餘首風格太相同了，不能引起複雜的刺激，所以便覺乏味。平伯底詩卻多少能戰勝這乏味；她們有十餘種相異的風格。約略說來，《冬夜之公園》，《春水船》等有質實的風格；《僅有的伴侶》，《哭聲》等有委婉，周至的風格；《潮歌》，《孤山聽雨》等有活潑，美妙的風格；《破曉》，《鷂鷹吹醒了的》等有激越的風格；《淒然》有纏綿悱惻的風格；《黃鵠》，《小劫》，《歸路》有哀惋，飄逸的風格；《願你》有曲折的風格；《一勺水啊》，《最後的洪爐》等有單純的風格；《打鐵》有真摯，普遍的風格。在五六十首詩裏，有這些種相異的風格，自然便有繁複，豐富的趣味。我喜歡讀平伯底詩，這正是一個緣故。
選《金藏集》（ＧoldenＴreａsｕｒｙ）的巴爾格來夫（Ｐalgrave）說抒情詩底主要成分是“人的熱情底色彩”（ＣolorofＨｕmanｐassion）。在我們的新詩裏，正需要這個“人的熱情底色彩”。平伯底詩，這色彩頗濃厚。他雖作過幾首純寫景詩，但近來很反對這種詩，他說純寫景詩正如攝影，沒有作者底性情流露在裏麵，所以不好。其實景致寫到詩裏，便已通過了作者底性格，與攝影底全由物理作用不同；不過沒有迫切的人的情感罷了。平伯要求這迫切的人的情感，所以主張作寫景詩，必用情景相融的寫法；《淒然》便是一個成功的例子。也因了這“人的情感”，平伯他極同情於一般被損害者；從《鷂鷹吹醒了的》，《無名的哀詩》，《哭聲》諸詩裏，可以深摯地感到這種熱情。這是平伯詩底第三種特色。
以上是我個人的一孔之見，有無誤解或誤估底處所，還待作者和讀者底判定。但有一層，得加說明。我雖佩服平伯底詩，卻不敢說《冬夜》便是止境。因為就他自己說，這隻是第一詩集；他將來的作品必勝於現在，必要進步。就詩壇全部說，我們也得要求比他的詩還要好的詩。所以我於欽佩之餘，還希望平伯繼續地努力，更希望詩壇全部協同地努力！
然而現在，現在呢，在新詩才誕生了三四年以後，能有《冬夜》裏這樣作品，我們也總可以稍稍自慰了！
１９２２年１月２3日，揚州南門禾稼巷。《蕙的風》序
約莫七八個月前，汪君靜之抄了他的十餘首詩給我看。我從來不知道他能詩，看了那些作品，頗自驚喜讚歎。以後他常常作詩。去年十月間，我在上海閑住。他從杭州寫信給我，說詩已編成一集，叫《蕙的風》。我很歆羨他創作底敏捷和成績底豐富！他說就將印行，教我做一篇序，就他全集底作品略略解釋。我頗樂意做這事；但怕所說的未必便能與他的意思符合哩。
靜之的詩頗有些像康白情君。他有詩歌底天才；他的詩藝術雖有工拙，但多是性靈底流露。他說自己“是一個小孩子”；他確是二十歲的一個活潑潑的小孩子。這一句自白很可以幫助我們了解他的人格和作品。小孩子天真爛漫，少經人世間底波折，自然隻有“無關心”的熱情彌滿在他的胸懷裏。所以他的詩多是讚頌自然，詠歌戀愛。所讚頌的又隻是清新，美麗的自然，而非神秘，偉大的自然；所詠歌的又隻是質直，單純的戀愛，而非纏綿，委曲的戀愛。
這才是孩子們潔白的心聲，坦率的少年的氣度！而表現法底簡單，明了，少宏深，幽渺之致，也正顯出作者底本色。他不用錘煉底工夫，所以無那精細的藝術。但若有了那精細的藝術，他還能保留孩子底心情麼？
我們現在需要最切的，自然是血與淚底文學，不是美與愛底文學；是呼籲與詛咒底文學，不是讚頌與詠歌底文學。可是從原則上立論，前者固有與後者並存底價值。因為人生要求血與淚，也要求美與愛，要求呼籲與詛咒，也要求讚歎與詠歌：二者原不能偏廢。但在現勢下，前者被需要底比例大些，所以我們便迫切感著，認為“先務之急”了。雖是“先務之急”，卻非“隻此一家”，所以後一種的文學也正有自由發展底餘地。這或足為靜之以美與愛為中心意義的詩，向現在的文壇稍稍辯解了。況文人創作，固受時代和周圍底影響，他的年齡也不免為一個重要關係。靜之是個孩子，美與愛是他生活底核心；讚頌與詠歎，在他正是極自然而適當的事。他似乎不曾經曆著那些應該呼籲與詛咒的情景，所以寫不出血與淚底作品。若教他勉強效顰，結果必是虛浮與矯飾；在我們是無所得，在他卻已有所失，那又何取呢！所以我們當客觀地容許，領解靜之底詩，還他們本來的價值；不可僅憑成見，論定是非：這樣，就不辜負他的一番心力了。
１９２２年２月１日，揚州南門禾稼巷。短詩與長詩
現在短詩底流行，可算盛極！作者固然很多，作品尤其豐富；一人所作自十餘首到百餘首，且大概在很短的時日內寫成。這是很可注意的事。這種短詩底來源，據我所知，有以下兩種：（一）周啟明君翻譯的日本詩歌，（二）泰戈爾《飛鳥集》裏的短詩。前一種影響甚大。但所影響的似乎隻是詩形，而未及於意境與風格。因為周君所譯日本詩底特色便在它們的淡遠的境界和俳諧的氣息，而現在流行的短詩裏卻沒有這些。後一種影響較小；但在受它們影響的作品裏，泰戈爾底輕倩、曼婉的作風，卻能隨著簡短的詩形一齊表現。而有幾位作者所寫理知的詩——格言式的短詩，——更顯然是從泰戈爾而來。但受這種影響的作品究竟是少數；其餘的流行的短詩，在新的瓶子裏到底裝著些什麼呢？據我所感，便隻有感傷的情調和柔靡的風格；正如舊詩、詞和散曲裏所有的一樣！因此不能引起十分新鮮的興味；近來有許多人不愛看短詩，這是一個重要的緣故。長此下去，短詩將向於疲憊與衰老底路途，不複有活躍與伶俐底光景，也不複能把捉生命底一刹那而具體地實現它了。那是很可惜的！所以我希望現在短詩底作家能兼采日本短詩與《飛鳥集》之長，先涵養些新鮮的趣味；以後自然能改變他們單調的作風。那時，短詩便真有感興底意義了。
現在的短詩叫人厭倦，還有一個原因，就是太濫了！短詩底效用原在“描寫一地的景色，一時的情調”，或說，“表現一刹那的感興”；所以貴凝煉而忌曼衍。勃來克底詩說：“一沙一世界，一花一天國”正可借來形容短詩底意境。在藝術上，短詩是重暗示、重彈性的表現；叫人讀了仿佛有許多影像躍躍欲出底樣子。所以短詩並不容易有動人底力量。現在的作家卻似乎將它看得太簡單了，淡焉漠焉，沒相幹的情感，往往順筆寫出，毫不經意。這種作品大概是平庸敷泛，不能“一針見血”；讀後但覺不痛不癢，若無其事，毫沒有些餘味可以咀嚼，——自然便會厭倦了！作者必以為不過兩三行而已，何須費心別擇？不知如無甚意義，便是兩三行也覺贅疣；何能苟且出之呢？世間往往有很難的事被人誤會為很容易，短詩正是一例。因為容易，所以濫作；因為濫作，所以盛行，所以充斥！但我們要的是精粹的藝術品，不是倉卒的粗製品；雖盛雖多，何濟於事？所以我隻希望一般作者以後能用極自然而又極慎重的態度去寫短詩；量盡可比現在少，質卻要比現在好！
因為短詩底單調與濫作，我便想起了長詩。長詩底長應該怎樣限定，那很難說。我隻能說長詩底意境或情調必是複雜而錯綜，結構必是曼衍，描寫必是委曲周至；這樣，行數便自然很多了。在這兩年的新詩裏，也曾看到幾首長詩，自一二百行至三四百行不等；但這決不是規定的長度，我隻就現狀說說罷了。長詩底好處在能表現情感底發展以及多方麵的情感，正和短詩相對待。我們的情感有時像電光底一閃，像燕子底疾飛，表現出來，便是短詩。有時磅礴鬱積，在心裏盤旋回蕩，久而後出；這種情感必極其層層疊疊、曲折頓挫之致。短詩固萬不能表現它，用尋常的詩形，也難寫來如意。這裏必有繁音複節，才可盡態極妍，暢所欲發；於是長詩就可貴了。短詩以雋永勝，長詩以宛曲盡致勝，都是灌溉生活的泉源，不能偏廢；而長詩尤能引起深厚的情感。在幾年來的詩壇上，長詩底創作實在太少了；可見一般作家底情感底不豐富與不發達！這樣下去，加以現在那種短詩底盛行，情感將有萎縮、幹涸底危險！所以我很希望有豐富的生活和強大的力量的人能夠多寫些長詩，以調劑偏枯的現勢！我也曉得長篇的抒情的詩，很不容易產生；在舊詩裏，是絕律多而長古少，在詞裏，是小令、中調多而長調少，可見舍長取短，自古已然。這自然因為一般的作家缺乏深厚的情感或委曲的藝術所致。但我想現在總該有些能寫長詩的作家，但因自己的疏懶或時俗所好尚，所以不曾將他們的作品寫出。我所希望的便在這些有得寫、能夠寫，而卻將機會放過的人！至於情感本來簡單，卻想竭力敷衍一番，或存了長詩底觀念，勉強去找適宜的情感，那都是我所深惡痛絕的！我隻讚歎那些自然寫出的好的長詩！有了這種長詩，才有詩的趣味底發展，才有人的情感底圓滿的發展。