第一章
愛與人生
天下極樂之根源莫如愛，天下極苦之根源亦莫如愛。然苟得愛之勝利，則雖極苦之中有極樂存焉。則謂愛亦極苦之根源，實表麵之談。謂愛為極樂之根源，乃真天地間萬古不磨之真理也。其勢力蓋足支配芸芸眾生，無有能越其界限者。得之則人生有價值，不得則人生無價值。知此則人生有樂趣，不知此則人生無樂趣。愛為人生之秘機，愛為人生之秘鑰。人獸之別，即係乎此。
天地間愛之最真摯者有二，曰母子之愛與夫婦之愛。孟子謂三軍可奪帥，匹夫不可奪誌。母子之愛與夫婦之愛，雖赴湯蹈火，絕殊身，有不能損其毫末者。其精神直可動天地，泣鬼神，莽莽大地，芸芸眾生，至德極善，天以逾此母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之後半生。人之一生，蓋為愛所撫養，愛所衛護，愛所浸潤，愛所維持。人生無愛毋寧死，人生有愛雖死猶生。
母子之愛與夫婦之愛皆本諸天性，與有生俱來，不過表顯有先後。其潛伏於本能中，則固其同為天地間最純最潔之愛，根源即在乎此。
兒童終日與慈母相依，親近撫愛，融和如春。無第三人離間其間。母子心目中，除愛外，無所用其顧忌，無所用其避嫌，無所用其抑製。故能存其天真，保其真愛。
夫婦之愛，其出於天性，與母子同。然在吾國則但見母子之愛，至於夫婦間則十八九皆冷淡如路人，與天性適相背馳，則又何哉。
吾固已言之，母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之後半生。若僅得母子之愛而缺夫婦之愛，則謂大多數人僅生得一半。前半生有其生命，後半生雖生猶死，殆非過言。嗚呼，何吾國死人之多也。吾為此懼，請為國人一采其致死之由。
最先由於基礎之錯誤，正當婚姻應先有戀愛而後有夫婦。吾國之大多數婚姻固無所謂戀愛，即有戀愛亦往往在名分已定之後。其間出於不得已者居十之八九。此其遺憾，雖女蝸再世，無力填補。夫人無愉快欣慰之懷，而希冀其常有和氣迎人之笑容溫語，固不可得。若雖有愉快欣慰之懷，乃非由衷心，出於勉強，則其表麵即強作笑容，其實際蓋吞聲飲泣，有不足為外人道者。即有笑容溫語亦暫而不久，偽多而真少也。明乎此，則吾國夫婦間何以冷淡如路人，其原因可不待辯而自明。蓋本無所愛，不能強作愛之表現。猶之乎本無母子之情，而欲強一任何婦人視一任何兒童如己子，強一任何兒童視一任何婦人如己母，除於戲台上一時扮裝之外，遍天地間不可得也。嗚呼，彼本為路人又安怪其冷淡如路人哉。
其次由於腐儒之提倡陋俗。吾國腐儒所極力提倡之陋俗，足以摧殘夫婦間之和氣生氣，使之滅息無複有餘燼者，莫如“夫婦相敬如賓”及“舉案齊眉”各讕言。吾人聚素心人促膝談心於一室，無所拘束，無所顧忌，言笑自如，各暢所懷，行坐任意，舉止自由，其快樂安慰較與新客同座，端坐拱手，唯諾隨人，其相差豈可以道裏計。然而吾人對於素心人之情誼，較與新客之情誼，又何若。今以夫婦之親且愛，而勸其相敬如賓，已近囚獄，苟益以舉案齊眉之行為，則徑可以加以鑼鼓與猴戲比其優劣矣。此雖為例不多，常人未必皆嚐行此，然有腐儒舉為鵠的以示模範，其流弊所及，足以喪盡能醫眾苦之真愛而有餘。腐儒不足責，吾惟禱其速死。活潑有為之青年，安可不稍稍運其思想，一洗陋俗，而勿再為半死之人。當知“恭恭敬敬”、“客客氣氣”，皆為招待路人之良法。至於夫婦之間，則以融和怡悅為尊尚。
最後由於腐敗之大家族環境，一人前半生所享受之母子之愛，無人間之，後半生所享受之夫婦之愛，則在吾國之陋俗，有多端之離間。其最甚者，莫如腐敗之大家族環境。夫婦之愛，無論如何其受授及享用，皆絕對僅限於當局之二人，不容有第三人攙雜其間。吾信此實可為社會學中之一定律。欲保持此定律之價值及完備，其第一條件，在有小家庭製度。若在腐敗之大家族環境內，則欲攙雜或破壞，最少亦有阻礙之力者大有人在。苛虐之翁姑固無論已。即叔伯妯娌亦居間阻礙。此數人而能與此小夫婦團結一氣，則將二人之愛而推廣擴充之，成為數人之愛。愛之本身，固尚自若，無如夫婦之愛無論如何絕對限於當局之二人。謂此為我所發明之社會學中定律，亦無不可。即當局願讓，旁人亦無福消受。旁人既無能消受，乃無時不肆其讒謗傾軋之伎倆。當局為避嫌計，不得不斂其愛之形跡。於是雖於彼此言笑之間，苟非在晏居之處，未有不存戒心者。而其尤當力戒以避人耳目者，莫甚於親愛之態度。戒之既甚，易之者舍冷淡莫屬。冷淡既久，愛之精神亦隨之湮沒。蓋精神雖為表現之本，表現亦助精神之長存。久作愁眉哭臉之人，心境亦隨之俱移。此則心理學家所證明，非區區一人之私言也。嗚呼，腐敗之大家族環境。慶父不去，魯難未已。此惡不除，家庭永無改良之由。半死之人遍國中，永無超度之期矣。或曰，子喋喋言愛與人生，人生所貴亦在為人類“服務”Service耳。僅孜孜於愛之為言，何見之未廣乎。曰，基督教之精粹在為人類服務，而其精義則以愛置於希望之前，人生得全其愛則學識道德及事業皆得其滋養而日增光輝，服務之憑藉亦全在乎此。子乃不揣其本而齊其末，殆亦半死之流亞歟。吾複何言。
(原載1922年3月《約翰聲》第33卷第2號)外國人的辦事精神
前中華職業學校校長顧蔭亭先生新自歐洲考察教育回國，足跡遍曆十數國，經時四年以上。據顧先生所談，把國內的辦事情形與西人的辦事情形，比較一下後，深覺西人具有幾種特別的精神。我聽了很覺感動。他說第一是徹底，他們對於各事不辦則已，即辦必求徹底，決不肯隨隨便便，就心滿意足。即就造路一端而論，我們造路隻要在表麵上鋪平，就算了事。他們要挖下去好幾尺的深，上鋪石塊，石塊上麵還要加三合土，三合土上麵還要鋪浸過桐油的木塊，要弄得十分平穩，方始罷休。又在各國看所造房屋，無不精益求精，務求十分穩固結實，不但可經數十年不壞，且可耐久至數百年。反顧國內則造路造屋，無不十分容易，隻求像個樣子，就算了事，推至其他諸事，無不但求苟安目前，不計久遠。這種情形與國民性大有關係，我們不得不加以特別注意。顧先生說他在國內的時候，對此事還不十分覺得，在外國無處不發生這種感觸。
第二是堅忍。他們做事不怕失敗。第一次失敗，再做第二次；第二次失敗，再做第三次；……必至做好，方始甘心。他們失敗的人自己固不以此自餒；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得失敗一次，多一次經驗，值得讓他再試，比較的易於成功。反顧我們中國則又不然：失敗的人就想改走別條路，無心再試；就是社會上對於這種失敗的人，也覺得他既曾失敗了，便不行了。
第三是專一。他們做事，責任分得很專，各人對於各人範圍內的事，十分認真；這一部分事錯了，他要完全負責。他們各人對於各人的事，無不積極的時常改進，增加效率，決不敷衍塞責，依樣畫葫蘆，便算盡職。
我聽了顧先生的話，覺得十分扼要。他山之石，可以攻玉，我們應當互相勖勉。
(原載1926年12月19日《生活》周刊第2卷第9期)有效率的樂觀主義
有一個名詞，個個人的腦子裏都應該有的；個個人的心裏都應常常想到，常常念著的，這就是“樂觀主義”。一個人的目的愈遠，計劃愈大，他的工作所經過的途徑也愈遠；在前進的時候，有許多愁慮、困難、窮苦、失望，都是當然要碰到的。樂觀主義的人，就是不怕這些惡魔，反而振起精神，抱著希望，向前幹去!倘被惡魔所屈服，便亡了；倘能戰勝惡魔，便是勝利!
凡是要做得好的事情，都不是隨隨便便就行的，都不是容易的。你自己要立於什麼地位?要達到什麼地步?情願付什麼代價?你所希望的地位或地步總在那裏，不過必須先付足了代價的人，才能“如願以償”。沿著大成功的一條路上，有許多小失敗排列著，最後的成功是在能用堅毅的精神，伶俐的眼光，從這許多小失敗裏麵尋出教訓，盡量地利用它，向前猛進。而這種“尋出”和“盡量的利用”，惟有抱樂觀主義的人才能夠辦到。
牛頓發明地心吸力學說的時候，全世界人反對他：哈費(Harvey)發明血液循環學說的時候，全世界人反對他；達爾文宣布進化律的時候，全世界人反對他；白爾(Bell)第一次造電話的時候，全世界人譏誚他；萊特(Wrihgt)初用苦工於製造飛機的時候，全世界人譏誚他。講到孫中山先生，最初在南洋演講革命救國的時候，有一次聽的人隻有三個。這許多人都要抱著樂觀主義，極強烈的樂觀主義，使他們能戰勝全世界的糊塗、盲從、冷酷、恐怖、怨恨、反抗。而且工作愈偉大，所受的反抗也愈厲害，簡直成為一種律令，對付這種厲害的反抗，最重要的工具是樂觀主義。
有許多人以為樂觀主義的人不過是“嘻皮笑臉”，“隨隨便便”，“一切放任”，“撒撒爛汙”，“得過且過”，“唯唯諾諾”。請君切勿誤信這種謬說。真正的樂觀主義的人是用積極的精神向前奮鬥的人，是戰勝愁慮窮苦的人。這類的苦境，常人遇著，要“心膽俱碎”，“一蹶而不能複振”的；隻有真正樂觀主義的人才能努力奮鬥，才敢努力奮鬥!所以講到樂觀主義還不夠，要有“有效率的樂觀主義”才行。
(原載1927年4月24日《生活》周刊第2卷第25期)什麼是真平等?
與民生有密切關係的民權主義之研究
民權裏麵包括平等；所以民權倘能發達，便爭到了平等。平等既與民權有這樣的密切關係，所以我們要研究什麼是真平等。
歐美的革命學說，都主張平等是人類受之天賦的。照實際的情形講，天地間所生的東西，總沒有真能完全相同的；既然沒有真能相同的東西，便不能說有什麼天生的平等。不過因為人類專製發達以後，專製帝王往往假造天意，說他們所處的地位是天所授予的，人民不應反對他。變本加厲，生出“帝王公侯伯子男民”的不平等階級，在特殊階級的人過於暴虐無道，被壓迫的人民困苦萬狀，所以發生革命風潮，革命學者便主張人類平等也是天所授予的，與帝王等特殊階級的假托針鋒相對，藉以推倒他們。等到帝王推倒之後，人民還是相信這樣說法。