伊斯德門千辛萬苦的尋出可以造成照相機上用的幹片的公式，而且做出的幹片有大公司來批發，比前此的濕片簡便得多，上回已經講過了，但是忽然有一個困難發生。什麼困難呢?就是他所做的幹片不能久藏，久藏了就沒有效驗，不能應用，這樣一來，已經批發賣出去的許多幹片，藏著預備夏天出售的，統統退了回來!伊斯德門不得不大虧其本，把退回來的統統擱起，連夜在他的小工作室裏麵趕造新貨；以應市上的需要。這樣拚命的幹去，在經濟上當然是完全白做；不過要維持信用，不得不做!
當時雖已勤苦不堪，幸而做出來的立時可用，總還算得順利。但是不久又發生一個更大的困難。又是什麼困難呢?忽然之間，他的公式不靈!造出的幹片一張都不能用!他千研究，萬研究，總莫名其妙。當時他真是一籌莫展，那種完全無望，走投無路的苦痛，真非身處其境的人不能領會。所以他自己也曾經說：“我生平所經過的艱苦困難，莫過於這一次所遇著的。”
於是他暗暗的跑到英國“紐克蘇魯”的地方，到造幹片的工廠裏麵去做工，經過煩苦，又回美國，重振旗鼓，但所得的結果總不及他從前自己所尋出的好許多。他想要解決這個難題，非更從基本科學下手不可，非研究化學利用顯微鏡考察不可。於是又經過許多煩苦，才發現須有一種特別的膠質，才有效驗。他最初碰巧用到相當的膠質，後來用著不相宜的膠質，所以公式雖同，前後的結果大異。同時有許多人聽了幹片的廣銷，也紛紛尋出一些公式，雖然不及伊斯德門的好，但是生意被他們搶去不少，所以在1884年的時候，伊斯德門的地位仍是很覺困難。
但是肯研究的人，肯進取的人，肯奮鬥的人，終究要位於更優勝的地位。往昔照相用的濕片，攜帶非常重笨累贅：後來由他改用幹片，已經比較的便當得多了，但是他還覺得不滿意。他要把照相機弄得非常簡便，要弄得隨手可以攜帶，要拍的時候隻要隨手壓一下就行。往昔所用的片子，無論是濕片或是幹片，總 是玻璃片，他想要達到他理想中的簡便照相機，非想法廢去呆笨的玻璃不可，他於是大用其化學的試驗工夫，做了無數次的試驗，千辛萬苦，發明現在“柯達”照相機中所用的薄膜的片子；這種片子透亮薄軟，可以卷藏的。這種重要發明的薄膜片子，不但替照相機開一個新紀元，而且影戲片子全靠有這種軟片。伊斯德門剛發明了這種軟片的時候，電學大家愛迪生正在研究電影的發明事業，聽見伊斯德門先有了軟片的發明，立刻和他接洽，就用他所發明的軟片。現在電影事業遍世界了!我們看電影的時候，不要忘記愛迪生，也不要忘記伊斯德門，他們倆真可稱“相得益彰”，在人類生活上做了愉快的有用的貢獻。天下事“苦盡甘來”，伊斯德門既發明了透明軟片，隨後的逐步勝利，不言而喻。現在“柯達”的名詞，各國文字裏差不多成了通用的名詞，美國路赤斯得的柯達照相機廠規模宏大，內有百餘幢大屋，直接從事工作的人近三萬，為全世界實業大中心點之一。
他所發明的東西是有益於全世界人類生活的東西。他是極窮出身的，現在他卻要把所得的萬萬金圓以上的資財，盡量捐做社會公益的事業，不以自私，這一點尤其使人佩服。
(原載1927年8月21日、28日《生活周刊》
第2卷第42、期、43期)諾貝爾獎金的創始者
諾貝爾獎金(Nobel Prizes)，現在已世界聞名了，尤其是關於文學的獎金，世人更翹望得殷切，要急於知道是哪一位文學家得去。這類消息，想諸君在國內刊物上也常常有得看見。不過諾貝爾獎金的創始者自己為何如人，也很值得我們的注意，因為他自己對於人群也很有重大的貢獻，而他把一生所得的九百萬圓金洋完全公諸於世，作為促進世界文化之用，尤有他的偉大的精神。
諾貝爾獎金的創始者就是諾貝爾(Alfred Bernhard Nobel)，他是瑞典國人，於1833年生於斯德哥爾摩(Stockholm，瑞典國的首都)。他的祖父是在瑞典北部做醫生。他的父親天性不近醫業，卻近於機械的和科學的方麵。但是機械和科學方麵的天才，在當時還不被人怎樣重視，所以家人因家境關係，不把他送進學校，卻叫他去學習航海的生涯。幸而後來他航海歸來，自己尋得機會研究建築工程，竟因成績優異，被斯德哥爾摩一個實業學校請去擔任“機械製造”教員，他便利用這個學校的設備，大做其發明的研究，在1837年他才三十六歲，已發明潛水艇炸彈，為俄國政府所知，重市聘往，為之開設試驗廠，供以充分經費，使他無經濟上之顧慮，得專心於發明，為俄國發明了好幾種重要的東西，後來他叫第二子在俄試驗，他自己回瑞典首都，和第一，第三，第四，三個兒子繼續研究炸藥發明，創始上述獎金的諾貝爾就是老三。有一次因在試驗室裏試驗的時候，忽然炸發，第四子傷生，他自己亦受重傷，終身未得複原，政府不準他再在岸上試驗，他的幾個兒子不為灰心，弄一隻船在湖中繼續試驗，終以艱苦的奮鬥，在1863年由老三諾貝爾發明一種炸藥，名dynamite，為很重要的一種化學品，其優點在用的時候，用者可免危險，歐洲經過阿爾卑山的鐵路，穿過山洞九英裏之長(叫做St.Gotthard Tannel)，就是利用他所發明的炸藥開洞，因此減少五百萬圓的經費，節短數年的工程時間。
這位老三諾貝爾所受學校教育極有限，所幸助他父親工作，自己閱讀又勤，旅行的地方又多，所以精通數國文字，除瑞典文外，對於英文，法文，德文，俄羅斯文，都寫得很好。他在化學上的大發明，除上麵所說的dynamite之外，還有多種，共得八十五種發明品專利證書，他的發明事業對於人類的貢獻當然很大，同時他的一部分的財富，也是由這種發明品專利而得到的，還有一部分財富於利用他的發明天才，開油礦得來的。
他是獨身，於1896年死於意大利的聖勒摩(San Remo)，六十三歲。他在死前一年，就備好遺囑，把他的遺產九百萬金圓作為基金，每年利息作為獎金，送給前一年對於人類有最大貢獻的人。獎金分為五個部分：一部分是獎給一年中在物理學上有最大發明者；一部分是獎給在化學上有最大發明者；一部分是獎給在生物學上或醫藥上有最大發明者；一部分是獎給在文學上有最理想的佳作者；還有一部分是獎給對於增進世界和平有最大之貢獻者。除最後一種係托瑞典國會特組委員會辦理外，其餘各種均委托斯德哥爾摩各該科最高學術機關辦理。雖文學一部分的獎金屢有人訾議，以為人選有未盡當，但此類獎金能促進科學家之奮勉，其貢獻於人群者實甚大。而且諾貝爾在遺囑中鄭重聲明以貢獻於人群之事業為標準，決無國界之畛域，尤有卓識。此項獎金自1910年開始支配，基金不動，利息得永遠地利用下去。
以一人而能對人群有如許之貢獻，且使其祖國由此而得世界之刮目相待，這位諾貝爾先生給我們的“煙士披裏純 ”為何如!
(原載1929年5月12日《生活》周刊第4卷第24期》)大發明家的特別腦子
伊斯德門
諾貝爾獎金的創始者