我喜歡旅行，卻不喜歡跟團，隻因受不了導遊給我們掐時間。走馬觀花、目不暇接於我而言是更深的折磨。昨日跑到文友博客裏看瑤山遊記，那次采風我也參與了，我跟他及另外兩個文友自始至終一起爬山，他筆下描繪出許多美景，而我，當時隻顧著趕路，隻顧著不斷地打聽山頂還有多遠，對他描繪的景致幾乎視而不見。
心境不一樣，流淌出來的文字就完全兩碼事。對瑤山，我似乎沒什麼好寫的。不過就是那樣的峽穀、幹涸的河床、瑤寨、還有怎麼也爬不完的高登山。唯一入我眼的就是那些花兒，寫出的作業也就是兩篇關於山花的隨筆。那時，腸胃出了毛病，身子整個輕飄飄的，我堅持爬山，其實隻是為了去看傳說中的那座山頂石廟，我從不敢褻瀆神靈。這讓我想起了前年盛夏去西晃山，走了6個小時山路才終於登上海拔1504米的金頂，到了金頂，除了一小塊開闊的草地外，什麼也沒看到，隻有勝利會師的喜悅。那時我心裏替那些放棄了上金頂的文友們遺憾，後來想想，他們不上來未嚐不好，一切不曾親眼所見的真相，倒留予了無窮的遐想。之後是下山，上山容易下山難，整整3個小時在路上。瓢潑大雨總是不期而至，大家身上的汗水和雨水混在一起，頭發跟衣裳幹了又濕，濕了又幹，即便路旁不時有野百合在風中搖曳示意，我們再也沒心思欣賞，那時大夥的念頭想必都是趕路、趕路，趕在天黑前到達目的地。
穿越西晃山整整花了9個小時，那是讓我一輩子都忘不了的艱辛、無望、跌跌撞撞、絕處逢生。
人在困處，心裏滿腹的隻是焦慮不安，再美的風景自是無暇顧及，更莫講有閑情逸致去奢談風花雪月了。
所以，我喜歡的旅行絕不是苦旅。人生中所遇的苦已經夠多，我不要、也絕不花錢去繼續尋求痛和難的刺激。
因此，現在想來，所有的旅行裏，我最不愛的是爬山。
9年前我第一次去張家界，在那個有無數白鴿的廣場，我打量著不遠處那幅“水墨畫”，青山如黛，空氣清新，我心裏在想，這張家界果然是人間仙境。次日一行人去爬黃石寨，羊腸小道上，偶有坐轎子的遊客、提著小籃買黃瓜的小販。草是尋常的草，山上是常見的樹，繞來繞去便沒了興致，隻在半山腰被當地村民拉著照了張著少數民族服飾的相片。之後繼續趕路，好不容易走到山頂，望見幾棟房子，好像還進去喝了杯什麼茶，就回轉了。心想千辛萬苦爬上來就為看這玩意？心情頓時糟透。
即便是張家界這樣的名山，奇峰異石亦隻可遠觀的，最好在煙霧繚繞間遙悟大自然的美。真正走進山裏，跟別處的山，沒有什麼大不同。
這就是之後再去任何山裏旅行，我都提不起興致的主要緣故。
許多的東西，隻可遙望，隻可向往，而絕不要走進，甚至走近。
相對來說，我喜歡走近江南。我喜歡水鄉，喜歡園林式的庭院，喜歡青石板路，喜歡數不盡的石拱橋，喜歡自石拱橋下穿越、輕搖慢行的櫓船，喜歡夕陽西下、水草深深，所有人臉上都塗上了金色的光芒。更喜歡江南千姿百態的桃花、千畝垛田的菜花，還有我在家鄉不可能遇見的千層麥浪。我喜歡江南，或者就是因著她的柔美、恬淡、慵懶與隨意，一覽無遺的平坦。人生已經夠壓抑了，為什麼不讓我輕鬆自如做一個入世的俗人呢？
有時去樓下美容院做精油推拿，隻穿個一次性小褲衩趴在美容床上，任由美容師嫻熟地在腰、背、肩頸上反複地推拿按摩，我承認，那時的我是渴望時間停止不前的，舒服感讓我頓覺倘若在舊社會，我絕不敢確定自己是一個為革命拋頭顱灑熱血的有誌青年。我有時真的會貪念，貪念俗世中那點點哪怕是旁人眼裏淺薄的幸福。