中年人的寂寞
我已是一個中年的人。一到中年，就有許多不愉快的現象，眼睛昏花了，記憶力減退了，頭發開始禿脫而且變白了，意興、體力什麼都不如年青的時候，常不禁會感覺到難以名言的寂寞的情味。尤其覺得難堪的是知友的逐漸減少和疏遠，缺乏交際上的溫暖的慰藉。
不消說，相識的人數，是隨了年齡增加的，一個人年齡越大，走過的地方，當過的職務越多，相識的人理該越增加了。可是相識的人並不就是朋友，我們的和許多人相識，或是因了事務關係，或是因了偶然的機緣，——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。見麵時點頭或握手，有事時走訪或通信，口頭上彼此也稱“朋友”，筆頭上有時或稱“仁兄”，諸如此類，其實隻是一種社交上的客套，和“頓首”“百拜”同是儀式的虛偽。這種交際可以說是社交，和真正的友誼，相差似乎很遠。
真正的朋友，恐怕要算“總角之交”或“竹馬之交”了。在小學和中學的時代容易結成真實的友誼，那時彼此尚不感到生活的壓迫，入世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結成，全由於誌趣相近或性情適合，差不多可以說是“無所為”的，性質比較地純粹。二十歲以後結成的友誼，大概已不免攙有各種各樣的顏色分子在內，至於三十歲四十歲以後的朋友中間，顏色分子愈多，友誼的真實成分也就不免因而愈少了，這並不一定是“人心不古”，實可以說是人生的悲劇。人到了成年以後，彼此都有生活的重擔須負，入世既深，顧忌的方麵也自然加多起來，在交際上不許你不計較，不許你不打算，結果彼此都“鉤心鬥角”，像七巧板似地隻選定了某一方麵和對方去接合，這樣的接合當然是很不堅固的，尤其是現代這樣什麼都到了尖銳化的時代。
在我自己的交遊中，最值得係念的老是一些少年時代以來的朋友。這些朋友本來數目就不多，有些住在遠地，連相會的機會也不可多得，他們有的年齡大過了我，有的小我幾歲，都是中年以上的人了，平日各人所走的方向不同，思想趣味，境遇也都不免互異，大家晤談起來，也常會遇到說不出的隔膜的情形。如大家話舊，舊事是彼此共喻的，而且大半都是少年時代的事，“舊遊如夢”，把夢也似的過去的少年時代重提，因了談話的進行，同時就會關聯了想起許多當時的事情，許多當時的人的麵影，這時好像自己仍回歸少年時代去了。我常在這種時候感到一種快樂，同時也感到一種傷感，那情形好比老婦人突然在抽屜裏或箱子裏發見了她盛年時的影片。
逢到和舊友談話，就不知不覺地把話題轉到舊事上去，這是我的習慣，我在這上麵無意識地會感到一種溫暖的慰藉。可是這些舊友，一年比一年減少了，本來隻是屈指可數的幾個，少去一個，是無法彌補的，我每當聽到一個舊友死去的消息時候，總要惆悵多時。
學校教育給我們的好處，不但隻是灌輸知識，最大的好處，恐怕還在給與我們求友的機會一點上。這好處我到了離學校以後才知道，這幾年來更確切地體會到，深悔當時毫不自覺，馬馬虎虎地過去了。近來每日早晚在路上見到兩兩三三地攜著書包、攜了手或挽了肩膀走著的青年學生們，我總豔羨他們有朋友之樂，暗暗地要在心中替他們祝福。阮玲玉的死
電影女伶阮玲玉的死，叫大眾非常轟動。這一星期以來，報紙上連續用大幅記載著她的事，街談巷語都以她為話題。據說：跑到殯儀館去瞻觀遺體的有幾萬人，其中有些人是特從遠地趕來的。出殯的時候沿途有幾萬人看。甚至還有兩個女子因她的死而自殺。轟動的範圍之廣為從來所未有。她死後的榮哀，老實說，超過於任何闊人，任何名流，至於那些死後要大發訃聞號召吊客，出材時要靠許多叫化子來繃場麵的大喪事，更談不上了。
一個電影女伶的死竟會如此轟動大眾，這原因說起來原不簡單。第一，她的死是自殺的，自殺比生病死自然更易動人；第二，她的死是為了戀愛的糾紛，桃色事件照例是容易引起大眾的注意的；第三，她是一個電影伶人，大眾雖和她無往來，但在銀幕上對她有相當的認識，抱有相當的好感。這三種原因合在一起遂使她的死如此轟動大眾。
如果把這三種原因分析比較起來，我以為第三個原因是主要的，第一第二並不是主要的原因。現今社會上自殺的人差不多日日都有，桃色事件更不計其數，因桃色事件而自殺的男女也不知有多少，何以不曾如此轟動大眾呢？阮玲玉的死所以如此使大眾轟動，主要原因就在大眾對她有認識，有好感，換句話說，她十年來體會大眾的心理，在某程度上是曾能滿足大眾要求的。同是電影女伶，同是自殺的一年以前有過一個艾霞，社會人士雖也曾為之惋惜，卻沒有如此轟動，那是因她上銀幕未久，作品不多，工力尚未能深入人心的緣故。
不論音樂繪畫文學或是什麼，凡是真正的藝術，照理都該以大眾為對象，努力和大眾發生交涉的。藝術家的任務就在用了他的天分體會大眾的心情，用了他的技巧滿足大眾的要求。好的藝術家，必和大眾接近，同時為大眾所認識所愛戴。普式庚出殯時啜泣而送的有幾萬人，陀思妥夫斯基的死，許多人有為之號哭，農民畫家米萊的行事和作品到今還在多數人心裏活著不死。他們一向不忘記大眾，一切作為都把大眾放在心目中，所以大眾也不忘記他，把他們放在心目中。這情形原不但藝術上如此，政治上、道德上、事業上、學問上都一樣。凡是心目中沒有大眾的，任憑他議論怎樣巧，地位怎樣高，聲勢怎樣盛，大眾也不會把他放在心目中。
現在單就藝術來說，在各種藝術之中，最易有和大眾接觸的機會的要算戲劇和文學。因為戲劇天然有許多觀眾，文學靠了印刷的傳布，隨時隨地可得到讀者。同是戲劇，電影比一向的京劇昆劇接近大眾得多。這隻要看京劇昆劇已觀客漸少而電影院到處林立的現象，就可知道。在今日，舊劇的名伶——假定是梅蘭芳氏吧，有一天如果死了，死因無論怎樣，轟動大眾的程度，決不及這次的阮玲玉，這是可預言的。電影伶人卓別麟將來死時，必將大大地有一番轟動，這也是可預言的。因為電影在性質上比歌劇接近著大眾，它的藝術材料及演出方法，在對大眾接觸一點上有著種種舊劇所沒有的便利。阮玲玉的表演技術原不能說已了不得，已好到了絕頂，她在電影上的工力，和從來名伶在舊劇上的工力，兩相比較起來，也許不及。她的所以能因了相當的成就，收得較大的效果，可以說因為她是電影伶人的緣故。如果她以同樣的工力投身在舊劇中，也許隻是一個平常的女伶而已。這完全是藝術材料和方法進步不進步的關係。
同樣的情形也可應用到文學上。文學是用文字做的藝術，它的和大眾接近，本來就沒有像電影的容易。電影隻要有眼睛的就能看，文學卻須以識得懂得文字為條件，文學對於文盲，其無交涉等於電影之對於瞎子。國內瞎子不多，文盲卻自古以來占著大多數，到現在還是占著大多數。文學在中國根本是和大眾絕緣的東西。救濟的方法，一方麵固然須普及教育，掃除文盲，一方麵還得像舊劇改進到電影的樣子，把文學的藝術材料和演出方法改進，使容易和大眾接近，世間各種新文學運動，用意不外乎此。新文學運動，離成功尚遠，並且還有各種各樣的阻力在加以障礙。例如到現在還居然有人主張作古文讀經。中國自古有過許多傑出的文人，現在也有不少好的文人，可是大眾之中認識他們，愛戴他們的人有多少呢？長此下去，中國文人心目中沒有大眾的不必說了，即使心目中想有大眾，也無法有大眾吧。中國文人死的時候，像阮玲玉似地能使大眾轟動的，過去固然不曾有過，最近的將來也決不會有吧。這是可使我們做文人的愧殺的。試煉