搬家到這裏來以後，才知道附近有兩所屠場。一所是大規模的西洋建築，離我所住地方較遠，據說所屠殺的大部分是牛。偶然經過那地方除有時在近旁見到一車一車的血淋淋的牛肉或帶毛的牛皮外，不聽到什麼惡聲，也聞不到什麼惡臭。還有一所是舊式的棚屋，所屠殺的大部分是豬。棚屋對河一條路是我出去回來常要經過的，白天看見一群群的豬被拷押著走過，聞著一股臭氣，晚間聽到淒慘的叫聲。
我尚未戒肉食，平日吃牛肉，也吃豬肉，但見到血淋淋的整車的新從屠場運出來的牛體，聽到一陣陣的豬的絕命時的慘叫，總覺得有些難當。牛肉車不是日日碰到的，有時遠遠地見到了就俯下了頭管自己走路讓它通過，至於豬的慘叫是所謂“夜半屠門聲”，發作必在夜靜人定以後。我日裏有板定的工作，探訪酬酢及私務處理都必在夜間，平均一星期有三四日不在家裏吃夜飯，回家來往往要到十點至十一點模樣。有時坐洋車，有時乘電車在附近下車再步行。總之都不免聽到這夜半的屠門聲。
在離那兒數十步的地方已隱隱聽到豬叫了。同時有好幾隻豬在叫，突然來一個尖利的曳長的聲音，這不消說這是一隻豬絕命了的表出。不多時繼續地又是這麼尖利的一聲。我坐在洋車上不禁要用手掩住耳朵，步行時總是疾速地快走，但願這聲音快些離開我的聽覺範圍，不敢再去聯想什麼，想像什麼。到了聽不見聲音的地方，才把心放下，那情形宛如從惡夢裏醒來一樣。為要避免這苦痛，我曾想減少夜間出外的次數，或到九點鍾模樣就回家來，可是事實常不許這樣。尤其是廢曆年關的幾天，我的外出的機會更多了。屠場的屠殺也愈增加了，甚至於白天經過，也要聽到悲慘的叫聲。“世界是這樣，消極地逃避是不可能的。你方才不是吃豬肉的嗎？那末為什麼聽到了殺豬就如此害怕？古來有誌的名人為了要鍛煉膽力，曾有故意到刑場去看行刑的事。現在到處有天災人禍，世界大戰又危機日迫，你如果連殺豬都要害怕，將來到了流血成河，殺人盈野的時候怎樣？要改革現社會，就得先有和現社會罪惡對麵的勇氣，你如果能把豬的絕命的叫聲老實諦聽，或實地去參觀殺豬的情形，也許因此會發起真正的慈悲心來，廢止肉食。假惺惺的行為，畢竟隻是對於自己的欺騙，不是好漢的氣概！”有一天，在親戚家裏吃了年夜飯回來，我曾這樣地在電車中自語。
下了電車，走近河邊，照例就隱約地有豬叫聲到耳朵裏來了。棚屋中的燈光隔河望去特別地亮，還夾入著熱蓬蓬的煙霧。我抱了方才的決心步行著故意去聽，總覺得有些難耐。及接連聽到那幾聲尖利的慘叫，不由自主地又把兩耳掩住了。幽默的叫賣聲
住在都市裏，從早到晚，從晚到早，不知要聽到多少種類多少次數的叫賣聲。深巷的賣花聲是曾經入過詩的，當然富於詩趣，可惜我們現在實際上已不大聽到。寒夜的“茶葉蛋”“細砂粽子”“蓮心粥”等等，聲音發沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽去，頗有些淒清。每種叫賣聲，差不多都有著特殊的情調。我在這許多叫賣者中發見了兩種幽默家。
一種是賣臭豆腐幹的。每日下午五六點鍾，弄堂口常有臭豆腐幹擔歇著或是走著叫賣，擔子的一頭是油鍋，油鍋裏現炸著臭豆腐幹，氣味臭得難聞，賣的人大叫“臭豆腐幹！”
“臭豆腐幹！”態度自若。
我以為這很有意思。“說真方，賣假藥”，“掛羊頭，賣狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號召的東西，實際往往是臭的。賣臭豆腐幹的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐幹”，把“臭”作為口號標語，實際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。
“臭豆腐幹！”這呼聲在欺詐橫行的現世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！
還有一種是五雲日升樓賣報者的叫賣聲。那裏的賣報的和別處不同，沒有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發，青屑屑的煙臉，看去活像是個鬼，早晨是不看見他們的，他們賣的總是夜報，傍晚坐電車打那兒經過，就會聽到一片的發沙的賣報聲。
他們所賣的似乎都是兩個銅板的東西（如《新夜報時報號外》之類），叫賣的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報”，卻把價目和重要新聞標題聯在一起，叫起來的時候，老是用“兩個銅板”打頭，下麵接著“要看到”三個字，再下去是當日的重要的國家大事的題目，再下去是一個“哪”字。“兩個銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時候，他們就這樣叫。“兩個銅板要看到日本副領事在南京失蹤哪！”藏本事件開始的時候，他們就這樣叫。
在他們的叫聲裏任何國家大事都隻要化兩個銅板就可以看到，似乎任何國家大事都隻值兩個銅板的樣子。我每次聽到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。
“臭豆腐幹！”“兩個銅板要看到××××哪！”這兩種叫賣者頗有幽默家的風格。前者似乎富於熱情，像個矯世的君子，後者似乎鄙夷一切，像個玩世的隱士。早老者的懺悔
朋友間談話，近來最多談及的是關於身體的事。不管是三十歲的朋友，四十左右的朋友，都說身體應付不過各自的工作，自己照起鏡子來，看到年齡以上的老態。彼此感慨萬分。
我今年五十，在朋友中原比較老大。可是自己覺得體力減退，已好多年了。三十五六歲以後，我就感到身體一年不如一年，工作起不得勁，隻是懨懨地勉強挨，幾乎無時不覺到疲勞，什麼都覺得厭倦，這情形一直到如今。十年以前，我還隻四十歲，不知道我年齡的都說我是五十歲光景的人，近來居然有許多人叫我“老先生”。論年齡，五十歲的人應該還大有可為，古今中外，盡有活到了七十八十，元氣很盛的。可是我卻已經老了，而且早已老了。因為身體不好，關心到一般體育上的事情，對於早年自己的學校生活發見一種重大的罪過。現在的身體不好，可以說是當然的報應。這罪過是什麼？就是看不起體操教師。