“打電報給誰？為了什麼事？”我問。
“我們自己不打電報，是蘭芳的。”四太太說。
“蘭芳家裏出了什麼事？”我不安地向蘭芳看。老四和四太太卻都帶著笑容。
“三伯伯，你看，昨天有人來了這樣一個電報，不知是誰開的玩笑？”蘭芳從衣袋裏摸出一張電報來，電文是“上海×××路××號劉蘭芳，母病，速轉杭州回家”，不具發電人的名字。
“母親沒有生病嗎？”我問蘭芳。
“前天她母親剛有信來，說家裏都好，並且還說如果喜歡在上海過年，新年回來也可以，昨天忽然接到了這樣的電報。問她，她說不知道是什麼人打的。叫她從杭州轉，不是繞遠路嗎？我不讓她去，不好，讓她去，也不放心。後來老四主張打一個電報到她家裏去問個明白。回電來了，說家裏並沒有人生病。你道蹊蹺不蹊蹺？”素來急性的四太太滔滔地把經過說明。
“一個電報變成三個電報了，電報局真是好生意。”老四笑著說。
“那麼打電報來的究竟是誰呢？”我問蘭芳。
“不知道。”蘭芳說時頭向著地。
“電報上的地址門牌一些不錯，如果你不告訴人家，人家會知道嗎？你到此地以後天天要寫信，現在寫信寫出花樣來了。幸而那個人在杭州，隻打電報來，如果在上海的話，還要釘梢上門呢。我勸你以後少寫信了。”四太太幾乎把蘭芳認作自己的親生女，忘記了她是寄住著的客人了。
蘭芳赧然不作聲。
“蘭芳做了被人追逐的目標了。這打電報的人，前幾天一定還在杭州車站等著呢。等一班車，不來，等一班車，不來，不知道怎樣失望啊。這樣冷的天氣，空跑車站，也夠受用了。”我故意把話頭岔開，同時記起前幾天看見的信封上的名字來。“杭州，姓張，一定是他了。”這樣想時，暗暗感到讀偵探小說的興味。
第二天吃飯的時候，和滿子談起電報的故事。從滿子的口頭知道蘭芳和那姓張的過去幾年來的關係，知道姓張的已經是有妻有女兒的人了。
“這電報一定是他打來的。蘭芳前回住在這裏，曾和我談到夜深，什麼要和妻離婚咧，和她結婚咧，都是關於他的話。”滿子說。
我從事件的大略輪廓上，預想這一對青年男女將有嚴重的糾紛，無心再去追求細節，作偵探的遊戲了，深悔前幾次說話態度的輕浮。
星期日上午，滿子和鄰居的女朋友同到街上去了，家裏除娘姨以外隻我一個人。九時以後，陸續來了好幾個客，閑談，小酌，到飯後還未散盡。忽然又聽見門鈴急響，似乎那來客是一個有著非常要緊的事務。
“今天的門鈴為什麼這樣忙。”娘姨急忙出去開門。我和幾位朋友在窗內張望，見來的是一個二十多歲的青年，光滑的頭發，蒼白的臉孔，圍了圍巾，攜著一個手提皮箱。看樣子，似乎是才從火車上下來的。
“說是來看二小姐的。”娘姨把來客引進門來。
“你是夏先生嗎？我姓張，今天從杭州來，來找滿子的。”
“滿子出去了，可有什麼要事？”我一壁請他就坐，一壁說，其實心裏已猜到一半。
“真不湊巧！”他搔著頭皮，似乎很局促不安。“夏先生的令弟家裏不是有個姓劉的客人住著嗎？我這次特地從杭州來，就是為了想找她。”
“哦，就是蘭芳嗎？在那裏。尊姓是張，哦……那麼找滿子有什麼事？”
“我想到令弟家裏去找蘭芳。聽說令弟的太太很古板，直接去有些不便，所以想托滿子叫出蘭芳來會麵。我們的關係，滿子是很明白的。今天她不在家，真不湊巧。”
“那麼請等一等，滿子說不定就可回來的。”我假作什麼都不知道。
別的客人都走了，客堂間裏隻我和新來的客人相對坐著。據他自說，曾在白馬湖念過書，和吉子是同學，也曾到過我白馬湖的家裏幾次，現在杭州某機關裏當書記。“據說吉子的靈柩已運回去了，她真死得可惜！”他望著壁間吉子的照相說。
我苦於無話可對付，隻是默然地向著客人看。小鍾的短針已快將走到二點的地方，滿子還不回來。“滿子不知什麼時候才回來，——我隻好直接去了。”客人立起身來去提那放在坐椅旁的皮箱。
“戲劇快要開幕了，不知怎樣開場，怎樣收場！”我送客到門口。望著他的後影這樣私忖。
為了有事要和別人接洽，我不久也就出去了，黃昏回來接了好幾次門鈴，才見滿子來開門。
“爸爸，張××來找你好幾次了。他到了四媽那裏，要叫蘭芳一淘出去，被四媽大罵，不準他進去。他在門外立了三個鍾頭，四媽在裏麵罵了三個鍾頭。他來找你好幾次了，現在住在隔壁弄堂的小旅館裏，臉孔青青地，似乎要發狂。我和娘姨都怕起來，所以把門關得牢牢地。——今天我幸而出去了，不然他要我去叫蘭芳，去叫呢還是不去叫？”
“他來找我做什麼？”
“他說要托你幫忙。他說要自殺，蘭芳也要自殺，真怕煞人！”
才捧起夜飯碗，門鈴又狂鳴了。娘姨跑出來露著驚惶的神氣。
“一定又是他。讓他進來嗎？”
“讓他進來。”我拂著筷子叫娘姨去開門。來的果然就是張××，那神情和方才大兩樣了，本來蒼白的臉色，加添了灰色的成分，從金絲邊的眼鏡裏，閃出可怕的光。我請他一淘吃夜飯，他說已在外麵吃過，就坐下來氣喘喘地向我訴說今天下午的經過。
“我出世以來，不曾受到這樣的侮辱過。戀愛是神聖的，為什麼可以妨害我們？我總算讀過幾年書，是知識階級，受到這樣的侮辱，隻好自殺了。我預先聲明，我要為戀愛奮鬥到底，自殺以前，必定要用手槍把罵我的人先打殺！還有蘭芳，看那情形也要自殺的，說不定就在今天晚上。……”他越說越興奮，仿佛手槍就在懷中，又仿佛自殺的慘變即在目前的樣子。我默然地聽他說，看他裝手勢，一壁趕快吃完了飯。
“請問，你現在到我這裏來為了什麼？”我坐在他旁邊，重新改變了態度從頭問。
他似乎有些清醒了。
“一來是想報告今天的經過；二來是想請先生幫忙。”
說時氣焰已減退了許多。
“這經過於我無關，用不著向我報告。至於幫忙，更無從談起。我不知道你和蘭芳的情誼，蘭芳又不是我的親戚。我連做媒人的資格都沒有，何況你們是戀愛！”我冷淡地說。
“先生是我們的老前輩，關於戀愛，曾翻譯過好幾種書，又曾發表過許多篇文章。我們對於這些著作，平日是常作經典讀的。在先生看來，我們青年應該戀愛嗎？”“我決不反對戀愛。可是慚愧得很，自己卻未曾有過戀愛的經驗。關於這點，我倒應該向你受教的。聽說你已結過婚，而且有了兒女了。你戀愛蘭芳，本身當然有許多荊棘。你居然不怕，我真佩服你有勇氣。”
他默然了一會，似乎在沉思。
“我已決定回家去離婚了。”
“那麼，蘭芳和你的情誼到了如何程度了呢？今天你到我弟弟家裏去的時候，曾見到她嗎？她曾出來招呼，向女主人介紹嗎？”
“沒有。我去敲門，把名片從門孔裏遞給女傭人，立了一刻多鍾不見來開門，那位太太的罵聲就起來了。蘭芳不出來，也許是怕羞，說不定從中有人在阻撓，破壞我們的戀愛。我和蘭芳相識已四年了，我為了她，曾奮鬥到現在。”說到這裏，他鄭重地從衣袋裏摸出一個紙包來。“唔，這裏麵有她和我合拍的照相，許多封給我的信。愛情這東西培養很難，破壞是很容易的。如果有人來破壞我們的愛情，我一定要和他拚命。”他又興奮起來了。紙包攤開在桌子上，露出粉紅色和淡藍色的許多信封。我叫滿子替他包好，不去看它。“據你說來，今天的事情，關係還在蘭芳身上。她如果肯直直爽爽地把你當作未婚夫來介紹，就什麼問題都沒有了。我們的那位弟太太待蘭芳並不壞，至於你們的關係如何，當然未曾明了。你知道上海的情形嗎？在上海，陌生的男人上門去追逐女人叫‘釘梢’，是要被打——‘吃生活’的，你隻受罵，還算便宜呢。哈哈！”
我不想再說什麼了。拿起吃飯前已看過的晚報，無聊地來再看，把眼光放在“學生占住北站車輛，滬寧滬杭夜車停開”的標題上。客人仍是“指導”咧“幫忙”咧，說了一大套。
“你要我幫忙些什麼呢？”我打著嗬欠問他。“你的目的是要蘭芳愛你吧？她究竟愛你不愛你，全在她自己，我有什麼方法可想？至於說有人妨害你們的結合，更沒有這回事。蘭芳是在親戚家裏作客的，那裏並沒有你的情敵。你盡可放心。”
客人還沒有就去的意思，低了頭悄然地坐著。
“怎樣？我不是已對你說得很明白了嗎？你還有什麼事？”
“我想叫蘭芳不住在上海。蘭芳這次出來原和我有約，冬至節邊就回家去的。忽然說要在上海過年了，我曾打過一個電報，還是不回去。所以特地跑到上海來找她。她如果一天不回去，我也一天不回杭州，情願死在這裏。”他說到“死”字，又興奮起來。我對於這狂熱而粘韌的青年，想不出適當對付的方法來了。
“蘭芳的回去不回去，照理有她的自由。你既這樣說，我明天就去關照舍弟家裏，叫他們不要留她，送她回去吧。好了，話說到這裏為止，你可放心回旅館去睡覺，明天也不必再來了。”
我立起身來替客人開門，他這才出門去。第二天早晨，我還睡著，又聽得門鈴響。那姓張的客人又來了。據娘姨說，她起來掃地的時候就見他在我家前後蕩來蕩去好幾次了。
我披了衣服下樓去，見他已坐在客堂裏，眼睛紅紅地，似乎昨晚不曾睡著過的樣子。
“不是昨天已答應過你了嗎，由我去勸四太太，叫她不再留蘭芳在上海。我打算今天吃了夜飯就去說，日裏是沒有功夫的。——此外還有什麼事？”我問他的來意。
“我怕蘭芳要自殺，也許昨晚已經……”
“決不會吧。你似乎有些神經異常了。據我的意見，你在上海已沒有事，可以就回杭州去了。蘭芳不日也就可回到自己家裏去。此後的事情，完全看你們的情形怎樣。”
我抑住了厭憎的情緒，這樣勸說。
“我有一封信在這裏，想托滿子替我代為送去給蘭芳，安慰安慰她。”他說著從衣袋裏摸出一封厚厚的信來。“又是信！”我在心裏說。我對於這種粘纏扭捏的青年男女間的文字遊戲，是向所不快的，為了逃避當麵的包圍起見，就答應照辦。笑著說：