同樣的例證，在外國也可隨時可見，隨舉數則於下！中世紀的哲學完全替基督教建築基礎，這是誰都知道的哲學史上明顯的事實。黑格爾哲學在德國皇家保護之下發達，他的“一切實在的都是合理的，一切合理的都是實在的”一句原則，被德皇解作“現存的是正當的”了。亞丹斯密的經濟說，馬爾薩斯的人口論，是資本階級所擁護的。因為亞丹斯密主張利用個人的利己心，放任自由，不加幹涉，這在資本家看來真是最好沒有的學說。馬爾薩斯說人口是依幾何級數倍加，食物隻依算術級數增加，人口每二十五年增加一倍，食物斷不能增加一倍，人不能沒有食物，結果必至自相殘殺，無論如何救濟，斯世終是個可悲觀的局麵。這思想在主張用社會主義以改造現世的人實是很大的打擊。如果事實真是如此，社會主義就要失去基礎，而在資本家方麵，卻因此得了暫時的緩衝地了。
最有趣的是犯罪學上的例。意大利犯罪學者中，差不多同時有兩個人，一個叫龍勃羅梭，一個叫佛爾利，都於犯罪學上有所發見。龍氏的犯罪學是以骨相術為基礎的。他以為凡是犯罪的人，都是骨相異常的人，凡骨相異常的人，先天的就非作惡犯罪不可的。佛爾利呢，把犯罪的原因分有三類：一、人類學的原因，二、風土的原因，三、社會的原因。其中所謂人類學的原因，和龍氏所說大致相類，至於風土的原因和社會的原因，實是龍氏所未發的創見。在學說的精粗上，佛氏當然勝於龍氏。可是龍氏的犯罪學為一般人所推崇，而佛氏卻受人冷遇。因為龍氏把犯罪的原因全歸諸犯罪者先天的骨相，社會上的特權階級對於犯罪者可以不負責任，龍氏的所說不啻替特權階級辯護罪惡。佛氏於犯罪的原因中列著社會的原因，他說：“在人的身心上，沒有再勝於饑餓的害惡的。饑餓是一切非人情的反社會的感情之源，饑餓存在之時，什麼愛，什麼人情，都不可能。”這正觸著特權階級的痛處了。在特權階級握著勢力的期內，他的被世人冷遇寧是當然的事。
此外可舉的例證很多，僅上麵的若幹事例，已足窺見大概了吧。如果用了這眼光去觀察一切，我們實不能不把一切懷疑。法律、男女道德等的所以如此，覺得都另有原因，並不是非如此不可的。
階級的權力總有時可以移轉。馬克斯的經濟學說，漸有取亞當斯密而代之的狀況了，女子的勢力如果再發展一點，男女間的關係或許更改。東洋留學生勢盛的時候，學校一切製度都流行日本式，現在是美國留學生得意的時代，學校一切製度當然要變成美國風。不信，但看現在大吹大擂的新學製！
我們對於世間一切須有炯眼，須看出一切的狐狸尾巴，不要被瞞過了。《子愷漫畫》序
新近因了某種因緣，和方外友弘一和尚（在家時姓李，字叔同）聚居了好幾日，和尚未出家時，曾是國內藝術界的先輩，披剃以後，專心念佛，見人也但勸念佛，不消說，藝術上的話是不談起了的。可是我在這幾日的觀察中，卻深深地受到了藝術的刺激。他這次從溫州來寧波，原預備到了南京再往安徽九華山去的。因為江浙開戰，交通有阻，就在寧波暫止，掛搭於七塔寺。我得知就去望他。雲水堂中住著四五十個遊方僧。鋪有兩層，是統艙式的。他住在下層，見了我笑容招呼，和我在廊下板凳上坐了，說：“到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館（小旅館）裏的。”
“那家旅館不十分清爽罷。”我說。
“很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！”
他又和我說了些在輪船統艙中茶房怎樣待他和善，在此地掛搭怎樣舒服等等的話。
我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就忻然答應。
行李很是簡單，鋪蓋竟是用粉破的席子包的。到了白馬湖後，在春社裏替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那粉破的席子丁寧珍重地鋪在床上，攤開了被，再把衣服卷了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗麵去。
“這手巾太破了，替你換一條好嗎？”我忍不住了。“那裏！還好用的，和新的也差不多。”他把那破手巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。
他是過午不食了的。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去（他堅說隻要一碗的，我勉強再加了一碗），在旁坐了陪他。碗裏所有的原隻是些萊菔白菜之類，可是在他卻幾乎是要變色而作的盛饌，丁寧喜悅地把飯劃入口裏，鄭重地用筷夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情，我見了幾乎要下歡喜慚愧之淚了！
第二日，有另一位朋友送了四樣菜來齋他，我也同席。其中有一碗鹹得非常的，我說：“這太鹹了！”
“好的！鹹的也有鹹的滋味，也好的！”
我家和他寄寓的春社相隔有一段路，第三日，他說飯不必送去，可以自己來吃，且笑說乞食是出家人的本等的話。
“那末逢天雨仍替你送去罷。”
“不要緊！天雨，我有木屐哩！”他說出木屐二字時，神情上竟儼然是一種了不得的法寶。我總還有些不安。他又說：“每日走些路，也是一種很好的運動。”
我也就無法反對了。
在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛搭好，粉破的席子好，破舊的手巾好，白菜好，萊菔好，威苦的蔬菜好，跑路好，什麼都有味，什麼都了不得。
這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦。我卻要說他是享樂。我當見他吃萊菔白菜時那種愉悅丁寧的光景，我想：萊菔白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如實嚐得的了。對於一切事物，不為因襲的成見所縛，都還他一個本來麵目，如實觀照領略，這才是真解脫，真享樂。
藝術的生活，原是觀照享樂的生活。在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨。凡為實利或成見所束縛，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是與藝術無緣的人們。真的藝術，不限在詩裏，也不限在畫裏，到處都有，隨時可得。能把他捕捉了用文字表現的是詩人，用形及五彩表現的是畫家。不會做詩，不會作畫，也不要緊，隻要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。否則雖自號為詩人畫家，仍是俗物。
與和尚數日相聚，深深地感到這點。自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嚐到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾經過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嚐有十分把握！言之憮然！正憮然間，子愷來要我序他的漫畫集。記得：子愷的畫這類畫，實由於我的慫恿。在這三年中，子愷實畫了不少，集中所收的不過數十分之一。其中含有兩種性質，一是寫古詩詞名句的，一是寫日常生活的斷片的。古詩詞名句，原是古人觀照的結果，子愷不過再來用畫表出一次，至於寫日常生活的斷片的部分，全是子愷自己觀照的表現。前者是翻譯，後者是創作了。畫的好歹且不談，子愷年少於我，對於生活，有這樣的咀嚼玩味的能力，和我相較，不能不羨子愷是幸福者！
子愷為和尚未出家時畫弟子，我序子愷畫集，恰因當前所感，並述及了和尚的近事，這是什麼不可思議的緣啊！南無阿彌陀佛！文藝隨筆
作家的妻
“你真是幸福的女人啊！”
“為什麼？”
“嫁了那樣的大作家，很愉快吧。”
“作家這東西，與其和他接近，遠不如讀他的著作來得有趣哩。”
這是阿支巴綏夫《嫉妒》中的一節，向日讀了也不覺得什麼。近來因了時與作家相會，認識了不少的作家，有時還得會見作家的夫人，每每令我記起這會話來。
小說的開端
小說的開端，是作家所最苦心的處所，凡是名作家，無有不於開端的文字加以慘淡經營的。
在日本的作家中，我近來所耽讀的是島崎藤村氏的作品。島崎氏在文章上的造詣，實堪驚歎，他的開端的文字，尤為我所佩服，隨舉數例如：
蓮華寺是兼營者寄宿舍的。
《破戒》的開端
橋本的家的廚房裏，正在忙著做午飯。
《家》的開端
拿到鍾表店裏去修的八角形的掛鍾，又在室內柱間，依舊發出走聲來了。
《出發》的開端
什麼說明都不加，開端就把閱者引入事情的深處，較之於凡手的最先敘景，或介紹主人公的來曆等的作法，實在高明得多。
藤村是個自然主義作家，這種筆法，原也就是一般自然主義文學的格調，並不足異。但在藤村卻似別有所自。藤村在其感想集《待著春》中，有一節就是說著這小說開端的文字的。
片上伸君的近著裏有一卷《托爾斯泰傳》。其中有托爾斯泰家人共讀普西金的小說的一節。“恰好托爾斯泰進來了，偶然拿起書來一看，翻開著的恰是普西金的某散文的斷片，開端寫著：‘客人群集到村莊來了。’托爾斯泰見了說：‘開端要這樣才好，普西金才是我們的教師，開始就把讀者誘入事件的中心趣味。如果是別個作者，也許會先細寫一個一個的客人，可是普西金卻單刀直入地進入事件的中心了。’這時在旁有一個人說：‘那麼請你也象這樣寫了試試如何？’托爾斯泰立刻走進自己的書齋裏，把《安那卡萊尼那》的開端寫好了。這書初稿的開端是：‘阿勃隆斯希氏的家裏，什麼都騷亂了。’到了後來，才象現在的樣子，上麵又加了‘凡幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭，皆各別地不幸，’一行的前置。”
讀了這，托爾斯泰所求的東西大概可窺見了吧。又可知道這並不是偶然的事了吧。愛托爾斯泰的不應隻愛讀他的著作，還應求他所求的東西。
“普西金才是我們的教師。”覺得這是托爾斯泰作風的良言。