冰心與吳文藻:“二人同心,其利斷金”(1 / 3)

兩顆摯愛的心永留人間!

1923年8月17日下午,美國郵船傑克遜總統號載著一大批中國的精英,駛離上海黃浦碼頭。這些精英多來自清華。那時的清華無疑就是一所留美預備學校,高等科的學生大都一畢業,便成批結伴“放洋”。剛從燕京大學畢業的冰心,是第一次離家遠足,同行的人中隻有許地山和陶玲兩人相熟。為排解思鄉離愁的別苦,他們常在一起欄前極目遠眺,觀海上日出,望粼粼碧波,或到甲板上散步、集會、玩拋沙袋等遊戲。

冰心對相伴左右的許地山始終以師長相待。她應感覺得到他對她的暗戀,盡管她對他也很有好感,卻早有聲言,一不嫁軍人,二不嫁文藝同人。也許還包括不嫁喪偶或離過婚的。

冰心是1920年在燕大課堂上與這位長她七歲的“鄉長老師”認識的,當時他是周作人的助教,並時以高班同學的身份替老師講課。他為人敦厚、熱情、風趣,課堂裏總是笑聲不斷。他們真正相熟,是從編輯《燕大學生周刊》開始的。三個男生編輯是許地山、熊佛西和瞿世英,兩名女生編輯是冰心和一位陳姓同學。這種活潑的課外活動,使他們成了親密的好朋友。兩人的純潔友誼與其生命相始終。

不知是因為感到情緣未到,還是對冰心的有意回避有所察覺,許地山始終把深沉的愛戀埋在心底,未加表白。但他希望自己心愛的人找到真正的幸福,並無論何時何地,都願為她做任何事。正是他一次“陰差陽錯”的熱情相助,牽引出冰心日後的愛情。

忽一日,正在甲板上玩拋沙袋遊戲的冰心想起先她赴美的貝滿中學同學吳摟梅的信,說她弟弟吳卓是本屆清華畢業生,可能同船出國,望給予關照。冰心和清華男生不熟,到艙中找人又多有不便,隻好求助許地山去把吳先生找來。孰料一班有兩位吳先生,此吳非彼吳,此吳者,吳文藻也,恰與吳卓同班。誰說這樣的尷尬不是緣。

玩累了遊戲,兩人靠著欄杆聊起天來。吳文藻是去達特默思學院讀社會學,冰心是去威爾斯利女子大學研究院,準備選修一些研究19世紀英國詩人的課。當吳文藻從冰心坦然的回答得知她有幾本英美研究拜倫和雪萊的重要論著沒有讀過,顯得很驚訝。這位“書蟲”一本正經地說:“這麼重要的書你都沒看過?你如果不趁在國外的時間多看一些課外書,這趟美國就白來了。”

這樣逆耳的忠言,冰心還從未聽過。出國前,她已出版了詩集《繁星》、《春水》和小說集《超人》,是人們在一見麵時就要“久仰、久仰”的才女,而且蜚聲文壇,也聽慣了恭維的客套話,麵對這樣坦率的進言,著實有點下不了台。但她心裏已“悚然地把他作為我的第一個諍友、畏友!”

9月1日,傑克遜總統號抵達西雅圖,船上相識的留學生們互相留個便於日後聯係的地址,就各奔西東了。所以後來許地山最愛開冰心的玩笑說:“虧了那次‘陰差陽錯’,否則你們到美後,一個在東方的波士頓的威爾斯利,一個在北方的新罕布爾州的達特默思,相去有七八個小時的火車,也許就永遠沒有機會相識了!”

剛剛安頓下來,冰心就收到一打新朋友們的來信,多是報安問候,也有表敬仰之意,甚至愛慕之情的。冰心則一律以秀美的威校風景明信片禮貌地應酬幾句作複。獨獨對寄來明信片的吳文藻,卻專門寫了一封熱情的回信。“心有靈犀一點通”,吳文藻覺出冰心的來信似乎隱含著某種難以言說的意味,便開始以他特有的書癡方式傳遞愛的信息了。他為冰心買來認為必讀的書,自己先看,並用紅筆將他認為書中的重要部分或精彩篇章畫出來,再寫信告訴冰心,這書應該讀,若沒時間,起碼應該讀紅筆標出的部分,最後將書信打包,快件寄往威爾斯利。

冰心“一收到書就趕緊看,看過就寫信報告我的體會和心得,像老師指定的參考書一樣的認真。老師和我作課外談話時,對於我課外閱讀之廣泛,感到驚訝,問我是誰給我的幫助?我告訴她,是我的一位中國朋友。她說:‘你的這位朋友是個很好的學者!’”

入威校不到九個星期,冰心因吐血住進了青山沙穰療養院,與病友們一起度過了難忘的聖誕平安夜。碰巧吳文藻要去紐約,路經波士頓與清華同學集會,聽到冰心生病的消息,便約了顧一樵等幾位船上結識的朋友,專程來探望她。吳文藻勸冰心要聽醫生的話,好好休養,使少女的心裏充滿了暖意。

青山一別,匆匆一年過去,兩人各忙學業,加之路途遙遠,未再見麵,但兩人心底都湧出一種愛的思念,渴望盡快相見。不過正像梁實秋評價當時的冰心,“對人有幾分矜持,至於她的胸襟之高超,感覺之敏銳,性情之細膩,均非一般人所可企及。”終於機會來了,冰心和幾個留美同學要上演《琵琶記》,其中梁實秋演蔡中郎,顧一樵演牛丞相,冰心演丞相之女。冰心給吳文藻去信,並寄去了入場券,請他前來波士頓。收到信的吳文藻猶豫起來,他喜歡這位氣質高貴、性情文雅的少女,也讀懂了她的芳心,但一想到自己出身寒微,冰心又有那麼大的名氣,將來能否和諧地生活在一起,實在是個未知數。現實地一想,他以準備論文為由回複冰心,為不能來波士頓致歉。冰心一麵怪吳文藻太過書呆子氣,一麵思忖自己是否熱情過了頭。可就在《琵琶記》上演的那個晚上,吳文藻準時趕到了波士頓美術劇院。冰心喜出望外,她相信這隻能是愛的力量使情緣得以延續。

美國大學研究院規定,研究生取得碩士學位,除母語外,必須掌握兩門外語。冰心決心在留學的最後一個暑假,到位於紐約州東部綺色佳小城的康奈爾大學補習法語。是事有湊巧,還是天公作美,冰心的行李尚未落定,吳文藻即已出現在眼前。他也是來選修第二外語的。真是人生有緣才相聚。

Tip:书名会因各种原因进行更名,使用“作者名”搜索更容易找到想看的小说。