“人生百歲幾日春，休將黑發戀風塵，去年此地君曾至，想見鶯花待故人。”
林海音的原籍是台灣苗栗。父親是客家人，母親是台北縣的閩南人。母親婚後懷著她到了日本，在日本第二大城大阪的回生病院生下了小英子。照理，那該是她的第二個故鄉吧！不，她心裏時刻不能忘懷的是北平！她3歲時隨父母從日本返回台灣，父親先到了北京，母女倆在苗栗和台北住了兩年，等父親安排好了一切，小英子便在5歲那年同母親坐了大輪船到天津而轉到了北京。
這裏才是林海音的第二故鄉！她在北平住得太久了，童年，少年，而婦人，最美好的生命都在這裏度過，像樹生了根一樣。她在北平住了二十六年，快樂與悲哀，歡笑和哭泣，所有的感情都傾注在了這座古城。她是多麼熟悉這裏的季節啊！她會在陽光明媚的春天，到中山公園細細地品賞牡丹、芍藥。許多夏季的黃昏，她懶洋洋地倒在太廟靜穆鬆林遮掩下的藤椅上，捧著一本心愛的書，喝幾口清淡的香片茶，聽幾聲悠長的夏蟬鳴。
北平秋的氣味最好聞。林海音小的時候，逢秋最愛去的是西單牌樓。那裏炒栗子的香味彌漫在街道上和人群中。剛捧定一包熱栗子，另有陣陣清香的味兒飄過來，嗬，原來是棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。海音喜歡吃這些秋之果。沙營的葡萄，黃而透明，一掰兩截，水都不流，有“冰糖包”的外號。京白梨，細嫩而無渣。“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐。秋海棠紅著半個臉，石榴笑得合不攏嘴。西山楓葉紅透的時候，海音常約了同學踏上海澱道去尋秋。看紅葉，聽鬆濤，或者把牛肉帶到山上，吃鮮美的鬆枝烤肉。回來時，不忘摘幾片紅葉，夾在書裏。
到了冬天，駱駝隊來了，就停在英子家的門前。看過電影《城南舊事》的讀者該記得這樣一個好玩的情景：英子站在駱駝的麵前，看它們咀嚼著吃草料。醜臉，長牙，上牙和下牙交錯著磨來磨去，大鼻孔裏冒著熱氣，白沫子沾滿了胡須，它們咀嚼得那樣安靜。英子看得呆了，自己的牙齒也不自覺跟著動了起來。
領頭兒的駱駝長脖子下總係著一個鈴鐺，走起路來“當、當、當”的響。英子問爸爸為什麼會這樣。爸說駱駝很怕狼，脖子上掛個鈴鐺，狼聽見了，知道有人在保護著，就不敢侵犯了。英子的幼稚心靈中卻充滿了與大人不同的想法，她對爸爸說：“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，隻是不聲不響地咀嚼著從胃裏倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
童年的冬陽隨著駱駝隊的遠去一去不還，但那緩慢悅耳的鈴聲，始終縈繞在心頭。實際的童年過去，心靈的童年永存。英子是多麼想念北平，想念童年住在城南時的那些景色和人物。她住過的椿樹胡同，新簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風光。她默默地想，默默地寫，北平的景色、童年和人物就撲麵而來，於是就有了展現20年代北京風土人情和生活真態的《城南舊事》。它以樸素的寫實風格，具有了獨特的魅力和永恒的價值，有學者說它是“人生最樸素的寫實，它在暴行、罪惡和汙穢占滿文學篇幅之前，搶救了許多我們必須保存的東西”。它是那麼的親切、自然，有一股讓人覺到熱乎乎的親和力，充滿了生氣，情調和樂趣。
而這一切，均來自林海音生命裏的真和性情裏的熱。高陽先生對林海音的作品有過這樣的評價：“細致而不傷於纖巧，幽微而不傷於晦澀，委婉而不傷於庸弱。”
林海音怎麼忘得了北平。離開大陸以後，一直到80歲的現在，連語言帶生活形態，依舊“比北京人還北京”。聽她在電話裏用純粹的京腔聊天特別開心，那話語又甜又脆又熱，開心極了。這時，我眼前便浮現出了帶調皮勁兒的英子來。
她苦念著北平。當她在闊別大陸四十餘年後重訪舊地，發現她心底感性的北京城沒有了，城牆，牌樓，下雨趟泥的小胡同，都不見了，一聲“我的城牆呢”足以讓人心酸落淚。她這不單純是孩子般的情感，她當然明白，曆史是要變遷的，城市也要現代化建設，但人家羅馬有那麼多廢墟古跡，殘垣斷壁都那麼亮著不打掉，供人憑吊。要是老北京城依照50年代梁思成的提議，照原樣兒地保留下來，那該是世界上獨一無二的中國古代建築藝術集成的博物館。現在，政府有時要在保護古建與城市建設之間艱難地抉擇，想想這也是當初不聽“梁”言相勸留下的後遺症。反正在我眼裏，紫禁城、北海、景山已成了都市盆景，古都的風采神韻不再。拓寬的商業街，林立的商城大廈，以及商品化了的人群，幾乎把古城的美麗和諧打碎。老北京，不能再拆了，她的心在流血啊！等拆過後再讓百姓獻城磚修複一段古城牆，有什麼意義呢。難道在已建成的現代建築上添上點琉璃瓦蓋頂，就意味著保留了古都風貌？實在有點不倫不類。其結果是，現代建築的藝術設計想像力被那莫名其妙的琉璃瓦所約束，古建的風采也一點看不出來。奈何！