不過，我覺得，應該是戲劇，而非詩歌，才是文學各個體裁中最精美、高貴的藝術形式。戲劇家一定要有詩人的性情才華，要有家豐富的想像力和刻畫人物的本領，還要有散文家的精微細致，要有雜文家的敏銳犀利，甚至要有哲學家的深邃堂奧。語言當然得是詩的。換言之，最好的戲劇應當是詩劇。莎士比亞如此，曹禺也是把這當成他戲劇藝術堅持不懈追求的最高理想。無論從何種角度，說他是中國現代戲劇史上的莎士比亞一點不算過分。他的戲劇才華隻有寫出了《茶館》的老舍，可與之比肩。
可惜而又遺憾的是，曹禺晚年完全陷入到一種“急於寫戲，而腹中空空”的痛苦中。他曾在日記中立誓，“要從71歲起寫作二十年，到91歲擱筆。要練身體，集材料，有秩序，有寫作時間。放棄社會活動，多看書，記錄有用的語言。”讀過巴金的《隨想錄》以後，他打心底羨慕巴金的勇敢、誠實，言行一致。他也清醒地意識到，活著就要說真話，“但卻怕說了很是偏激。那些狼一般的‘正義者’將奪去我的安靜與時間，這‘時間’，我要寫出我死前最後的一二部劇本。”他確實感到自己應該想寫什麼，便寫什麼！“不能有個東西箍著我的頭，什麼思想，什麼條條框框妨礙我的筆。‘自由’當然不能絕對的，但寫作時必須‘自由’，任自己按自己已有的觀念、思維、感情--愛的、憎的、純摯的情感去寫！不然，我將憋死！”
他真的被“憋”得痛苦萬狀。
他成了莎士比亞筆下的“哈姆雷特”。
但他有《雷雨》、《日出》傳世，就已經不朽了。
中國現代戲劇因有了曹禺而沒有蒼白。他是天才的戲劇大師。
(此文為《曹禺劇作》前言，浙江文藝出版社2001年5月版)
硬氣的胡風散文
錚錚硬漢人，
俠骨柔情文。
金戈方恨時，
滄桑是最真。
胡風稱得上是個硬氣文人，我覺得他不光人硬，文也硬。我在少不更事的時候（當然現在也不敢說能比誰多知道了點什麼），隻喜歡讀令人愁腸百結的詩文，算是為賦新詩強說愁的那種意氣少年。喜歡的文人也是風流倜儻型的居多，對於因“反革命陰謀集團”而“臭名昭著”的胡風，其人其文，則根本不在拜展之列。
等我在大體了解了他的為人以後，才開始想讀他的文。而在認真讀過他的文以後，又越發佩服他的為人。我居然不清楚，他曾是那麼能戰鬥的一位硬骨頭文人。他不光是一位天才的理論家，還是一位有思想、有激情的詩人。他以為生活就是追尋，詩就是追尋中的靈魂所感受的苦悶或歡喜的“叫喊”。鐵窗僅鎖得住他的肉體軀殼，他的精神生命卻始終沒有停止“叫喊”。
他見不慣我們的文人總是反複著永遠不變的調子，說著前人說爛了的口語。最基本的東西遭到了遺棄，最堅貞的東西遭到了湮沒，被遺棄被湮沒在一片五色繽紛的迷霧裏麵。荒涼的文學史上沒有偉大的作品，也沒有泛濫的波瀾，而是留下了永遠不死的桎梏。他呐喊：不要愛惜在奴隸境遇下的生命，也不要貪戀瓦上霜一樣的個人的“事業”，更不要記住什麼狗屁的“地位”。而要努力使中華大地上充溢著鮮豔的色澤和濃鬱的香氣。腐爛的存在要使別的存在跟著它腐爛，健康的生命才能啟發健康的生命。精神戰士不應該也沒有權利在昏倦裏麵漸漸地僵死。