梁遇春把世上人分成兩種，對世界的黑暗一種懂，一種不懂。沒誰來到世間而體味不到人生的種種悲哀，卻非所有人都懂得這悲哀對人生的價值。
梁遇春把世上人分成兩種，對世界的黑暗一種懂，一種不懂。沒誰來到世間而體味不到人生的種種悲哀，卻非所有人都懂得這悲哀對人生的價值。其實作家也有兩類：一類以“世路如今已慣”的心情振筆揮毫，並總先有個必須寫作的理由或高尚的初衷；另一類雖也精通世故，可早已“此心到處悠然”，其文字常是情動於衰，由興而起止。讀前者文如瞻仰紀念碑般肅然起敬，自然歎愧弗如，誓要發奮圖強。而讀後者文則如冬日傍晚與摯友圍爐對聊，無論處在怎樣的煩惱，書中的點滴話語都會帶給你溫暖和愉快。
梁遇春顯然是後者。他極愛睡懶覺，曾讓慈愛的祖母頗為失望，上大學又受了四年教授的白眼，可他還是以“熱愛藝術”的精神我行我素。據說古代有個詞牌名叫“臣愛睡”，是位臣子為表白他淡泊名利，在宮廷酒席上獻給皇上的。梁遇春隻在聊天式的文字裏告訴你遲起的大快樂，怎樣由此度過有趣的一天。他的慵懶並無半點“勸諫”或“言誌”的意圖，即便再勤奮不貪睡的讀者，也能從中分享別一種人生快慰。
躺在床上不肯起來，靜聽流鶯巧囀，細賞花影慢移的梁遇春，古怪念頭特多：他羨慕莎士比亞偷過人家的鹿，布朗寧拐走良家少女，是因為他們像流浪漢一樣行為糊塗，心腸熱乎，頑皮大孩子般毫無機心、萬事隨緣，隻想過自由自在的生活。而正兒八經的紳士則對任何事都懷著無可無不可的心情，極力避免使別人感到不悅或震顫。梁遇春不喜歡這種人，試想大家都紳士了，互相將就，世界固然和平，那卻是死國的和平。他絕不甘心做紳士，不怕自己的話在別人心湖裏激起波瀾。相反，倘若觸動了讀者的神經，他倒可以暫時避開人生的慘淡無光。梁遇春甚至覺得，風塵女子是世間最可愛的女人，因為她們看透了一切世態，學會了萬般敷衍，可若真真愛上一個情人，那份情要比深藏閨閣繡幕中未經世故的女子強烈百倍。
同這樣的梁遇春聊天，時時處處能感到他是何等的悠然。人生他不一定識得透，或許想法還很偏執。犯過案、受過牢獄之苦的人，會比他更識得世間的險惡；應酬官場終被貶逐飄零異鄉的人，所體會到的炎涼世態要比他賴在床上想象到的更深刻；用理性大腦和辯證法思考的人，認識事物會比他更全麵；懷了鴻鵠大誌，執著追求人生目標的人，比他更具堅毅的意誌和健全的神經。但飽受生命之苦的人不一定能像他一樣落筆從容，光顧了仇恨會妨礙思考人生可愛的一麵；理智發達的人，心靈激情先天不足，堅定的終極目標會使他們忽略生活的姿彩，連神經都剛毅得失去了敏感。
梁遇春不鼓勵他的讀者去做智者、勇士或人生的楷模，他自己也向來沒有過要做英雄、偉人和全知全能者的願望。他隻是一個喜歡娓娓道來的散文家，隻想向他的可愛讀者露出孩子般的笑臉，或流下不識愁滋味少年才有的“無根的淚痕”。他深知人生的矛盾，而他的可愛正在於讚美這些矛盾。他說青春美在易逝，如果它是永駐的，誰還會想去緊緊抓住；夕陽正美在臨近黃昏；天下樂趣全是煩惱帶來的，煩惱使人不得不希望，而希望是包治百病的良方；淚水是對人生的肯定，因為追憶似水流年才會有傷逝的清淚。這就是梁遇春，他的美在於他對矛盾和痛苦的肯定，對流逝的肯定，對人生的肯定。
讀梁遇春也會生出悲哀，他26歲便悄然去了天國。上帝真不公正。正在他讚美那些怕青春長留、相約情死的人們時，自己竟在青春朝露中長留了！而有多少人在金錢物欲的驅動下無謂奔碌，虛度了溢采華年。梁遇春一生僅留下兩薄本散文集，總共才60餘篇作品，但他完全算得上中國現代文學史上的一散文大家，其作品的知音始終代有新人。再看看我們今天不甘後人，眼睛盯著讀者錢包的勤奮文字匠們，動輒就攢出洋洋百萬言的宏篇巨著，卻如過眼雲煙，恐怕連他們自己都沒有重讀一遍的勇氣和興趣。
梁遇春在他《春醪集》序中把自己比成偷飲春醪的人，醉中做了許多好夢，還是被命運之神帶上墳墓之途。讀他的文章又何嚐不是，簡直有點飲鳩止渴的味道。越想超脫煩惱，做自由的驕子，越覺得自己不具有梁遇春的豪情。不是誰都能像他一樣勇於肯定人生。九泉之下的梁遇春先生聽了我這話，一定會回答：痛飲甘美的毒藥，總比平淡無味地過一生要好！死有什麼可怕，可怕的是活得像行屍走肉。
(原載《中國圖書商報》1999年1月26日)