高昂的調子消失以後，《古韻》猶存，不絕於耳。
淩叔華是崛起於本世紀二三十年代的優秀短篇家和散文家，曾被沈從文、蘇雪林譽為中國的曼斯菲爾德。她的大都情節簡單，人物不多，結構纖巧，比較遠離時代。她的文字清秀俊逸而又樸實無華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細膩，獨具“閨秀派”之風。她還是個出色的山水畫家，自幼即拜著名宮廷畫師習畫，承繼了中國傳統文人水墨畫的神韻，自然天成，流溢出一股濃鬱的書卷之氣。可令人遺憾的是，對淩叔華的生命選擇與各類創作的全麵係統研究還很不夠。這自然有多方麵的原因。首先，也許因淩叔華與“聲名不佳”的“現代評論派”過從甚密，從而為許多文學史家所淡忘。其次，有關淩叔華生平創作的各種材料相當分散、匱乏，研究往往隻能從作品本身入手。另外，淩叔華與同時代許多作家不同，她沒有留下較多的自傳性文字，為研究者提供方便。有意思的是，她自己對生於何年，尚糊塗一世，搞不清楚。到目前為止，關於她的生年已有五種說法。多數人認為她的生年是1900年或1904年5月5日，還有一種認為是庚子年3月25日。
慶幸的是，淩叔華的英文自傳體《古韻》(AMelodies)對研究她的青少年時代及其創作的影響，具有非常重要的意義。從閱讀淩叔華的作品和已掌握的材料推斷，這部自傳體，有可能是她真實的自傳，隻不過第一人稱姓“丁”而已。即便不是自傳，可信度也相當大。
說到《古韻》，不可不提及英國著名家弗吉尼亞伍爾芙(VirginiaWoolf)和她的好友維塔薩克威爾韋斯特(VitaSackvilleWest)。1935年10月在武漢，淩叔華結識了到中國任教的英國年輕詩人朱利安貝爾(JulianBell)，他是伍爾芙的外甥。經他介紹，淩叔華於1938年春開始同伍爾芙通信。她們從未見過麵，到1947年淩叔華定居倫敦時，伍爾芙已去世六年。我們無從查找淩叔華致伍爾芙的書信，但從伍爾芙致淩叔華的書信裏可以發現，是伍爾芙鼓勵淩叔華試著用英文寫作。
伍爾芙收到《古韻》的部分手稿以後，寫信鼓勵說：“我很喜歡它，它很有魅力。”“繼續寫下去，自由地去寫，不要顧忌英文裏的中國味。事實上，我建議你在形式和意蘊上寫得更貼近中國。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫得愈細愈好，隻當是寫給中國讀者的。然後，就英文文法略加潤色，我想一定可以既保持中國味道，又能使英國人覺著新奇、好懂。”
淩叔華到英國以後，寫信給韋斯特，提到給伍爾芙寄文稿事。韋斯特熱情相助，找到伍爾芙的丈夫，終於在他們舊居伍爾芙的遺物中，找到了《古韻》的文稿。後由韋斯特推薦給著名的荷蓋斯出版社(TheHogarthPress)，並親寫序言，於1953年出版了《古韻》。
《古韻》的出版引起英國評論界的重視，許多報刊登出了書評。《時與潮》周刊說《古韻》“充溢著作者對生活的好奇、熱愛和孩子般的純真幻想，書中有幽默、智慧和不同尋常的容忍以及對生靈的深切同情。無論新舊，隻要是好的，叔華都接受，從不感情用事。”《泰晤士報文學副刊》載文評論：“叔華夫人安靜、輕鬆地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。現在這種文明已被掃得蕩然無存，但那些熱愛過它的人不會感到快慰。她向英國讀者介紹了一個中國人情感的新鮮世界。高昂的調子消失以後，《古韻》猶存，不絕於耳。”甚至幾十年之後，蘇雪林在《淩叔華其人其事》的回憶文章中提到《古韻》時，仍然讚不絕口：“這本書文字極其雋永有味，叔華本來會畫，書中插圖，也出之親筆，圖文並茂，外國讀者見之愛不釋手。”
《古韻》共分18章，除《搬家》、《一件喜事》和《櫻花節日》三章是以同名原作為基礎改譯成英文以外，其餘均是直接用英文創作的。事實上，可以把相對獨立的每一章都視為一篇饒有情趣的短篇。由於英語非淩叔華的母語，所以《古韻》的英文文法簡單，語言樸素，不過譯成中文以後，仍覺不失其的風格。韋斯特在序言中講：“她的文筆自然天成，毫無矯飾，卻有一點惆悵，因為她畢竟生活在流亡之中。……在這部回憶錄中，有些章節描述了北京家庭紛繁懶散的家庭生活，很有意思。……對我們來說，它比《天方夜譚》更吸引人，因為它是取自一個同時代人真實的回憶。”
總之，從各方麵來看，《古韻》對研究淩叔華的生平與創作具有極為重要的價值。我著手翻譯它，正是基於這種考慮。在翻譯過程中，我盡量使語言，特別是人物對話貼近口語，努力仿學淩叔華的文風，使其具有更強的文學性。但與她渾然天成、優美自然的文字一比，自覺寒磣多了，還希望此書出版之後，得到前輩、同人的批評指正。
(原載《中國圖書評論》1991年3期)