陀思妥耶夫斯基:人性的解剖者(1 / 3)

“陀思妥耶夫斯基的天才是無可辯駁的,就描寫的能力而言,他的才華也許隻有莎士比亞可以與之並列。”

--高爾基

“陀思妥耶夫斯基的天才是無可辯駁的,就描寫的能力而言,他的才華也許隻有莎士比亞可以與之並列。”

“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個最偉大的天才;他們以自己的天才的力量震撼了全世界,使整個歐洲驚愕地注視著俄羅斯,他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、賽萬提斯、盧梭和歌德這些偉大人物並列。”

--高爾基

陀思妥耶夫斯基1821年生於莫斯科一個貧民醫院的醫生家裏。那顆童稚的心在“窮人苦難”的濡染下成長,殘酷的世界給他帶來的是貧病交加的城市貧民一聲聲淒慘的痛苦呻吟。溫柔的母親和哥哥米哈爾是他孩提時代生活中最大的安慰。1837年,他進入聖彼得堡軍事工程學院,1843年獲軍職。次年,便辭去軍職,悉心寫作。在軍校期間,麵對眾多的貴族子弟,貧民出身的他感到一種深深的自卑,他的內心裏卻蘊藏著一分平民的高傲與自尊,對世界的罪惡和社會的不平充滿了憤懣與不滿。傅立葉的空想社會主義促使他逐漸產生激進的思想,並參加了彼得拉舍夫斯基小組的集會。1849年4月因參加青年進步團體的活動而被沙皇政府逮捕。同年11月判處死刑,後改判流放西伯利亞服苦役四年,又服軍役四年。流放期間,苦役犯的生活折磨著他的肉體和靈魂,青年時代那顆狂熱的心已經冷卻,早年的革命理念也化為破損的記憶。他反複背誦著《聖經》祈求通過祈禱、禮拜、香燭、懺悔和聖餐去接近另一個世界,那裏到處是寧靜和光明。他認為“隻有為了基督而達到全世界的統一,才會得救。這就是我們俄國的社會主義”。隻有基督教的寬恕和仁愛才能解除人類苦難,洗滌人間罪惡,才能建立一個和諧的博愛世界。這一宗教思想對陀思妥耶夫斯基以後的創作起著決定性的作用。

1857年,陀氏曾和一個患歇斯底裏症的寡婦結婚。婚姻生活非常不幸。1864年,妻子病逝,在以後的歲月中,陀氏在歐洲度過不少時光。他常去賭博,輸了不少錢,債台高築。他和哥哥打算編輯一份商業性雜誌,沒有成功。還和水性楊花、半瘋半癲的女人波利娜薩斯瓦爾有過短暫的戀愛。1867年,陀氏和他的速記員安娜斯尼特基尼結婚以後,生活才漸次安定下來。他戒了賭,於1871年返回俄國定居,度過了一生中最後一個十年。

陀思妥耶夫斯基是一位真正天才的作家,在文學史上像他這樣從一露麵便為大眾所歡迎的作家是很少有的。1845年,24歲的陀氏以自己的天才處女作《窮人》震驚了俄國文壇。杜勃羅留波夫後來稱讚他“以年輕的天才的活力和清新的手法,著手於使我吃驚的、少見而反常的現實社會的解剖,在這解剖上表明了自己高尚的人道主義思想”。以書信體的形式,敘述一個年老貧窮的小官吏傑渥什金同情被地主迫害的孤女瓦爾瓦拉的故事。為了救助比自己更不幸的瓦爾瓦拉,他搬到貧民窟,省吃儉用,以期更多地照拂她。最後,傑渥什金自己也貧困交加,受到官老爺們的揶揄和欺淩。瓦爾瓦拉走投無路,不得不嫁給地主為妾。《窮人》是繼普希金的《驛站長》和果戈理《外套》之後,以人道主義的憐憫和同情描寫了地位卑微、生活悲慘的“小人物”,描繪出一幅彼得堡窮人淒慘的生活圖景。作者著力挖掘人物的內心世界,在表現他們具有高尚精神的尊嚴感的同時,描寫他們對生活的悲觀絕望,更使作品具有感人至深的力量。在壓抑、鬱悶的悲劇情調之中,展示出獨特的抒情風格。

1861年農奴製改革時期,陀氏發表了他的第一部長篇《被侮辱與被損害的》,它描寫貴族資產者瓦爾科夫斯基公爵和一些受他欺淩的人們之間的衝突,再現了已經資本主義化的俄國大城市裏那些備受欺淩和侮辱的人的痛苦生涯。公爵在年輕的時候為了奪取某工廠的財產,誘騙並遺棄了廠主的女兒,使她流落彼得堡貧民窟,和私生女尼麗過著極其困苦的生活。作者著重描寫了公爵與尼麗的悲慘命運和病態心理。中人物刻畫最生動、最有個性、最令人同情的是尼麗,困苦生活並沒有摧折這個心氣高傲的姑娘,反使她的性格變得更加倔強。另外,公爵為使自己的兒子阿遼沙和富翁的女兒結婚,千方百計地破壞阿遼沙和管家女兒娜塔莎的愛情,欺辱了管家一家人。對被侮辱與被損害的“小人物”寄予了深切的同情,同時宣揚一種“忍受苦難”的基督教精神。這種從苦難中得到拯救的思想成了陀氏後期創作的主要基調。