第一章
歐羅巴旅館
樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實隻是三層樓，也實在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬於我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。
等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我：“你哭了嗎？”
“為什麼哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”
不知是幾分鍾過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一張藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。我口渴，我說：“我應該喝一點水吧！”
他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：“怎樣喝呢？用什麼喝？”
桌子上除了一塊潔白的桌布，幹淨是連灰塵都不存在。
我有點昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩麵卻分張著：
“用什麼喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”
他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下麵的刷牙缸被他發現，於是拿著刷牙缸走去。
旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。
正在喝著水，一隻手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：
“你躺下吧！太累了。”
我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！
“我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。”說著，他拍打我枕在頭下的枕頭
“咯咯——”有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身後又進來一個中國茶房：
“也租鋪蓋嗎？”
“租的。”
“五角錢一天。”
“不租。”“不租。”我也說不租，郎華也說不租。
那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下，一切都夾在她腋下。一秒鍾，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。
我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。
小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那裏，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。
晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。
晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。
晚飯以後，事件就開始了：
開門進來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣：
“旅館報告你帶槍，沒帶嗎？”那個掛刀的人問。隨後那人在床下扒得了一個長紙卷，裏麵卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：
“你哪裏來的這個？”
停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。
警察要帶郎華到局子裏去。他也預備跟他們去，嘴裏不住地說：“為什麼單獨用這種方式檢查我？妨礙我？”
最後警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也幹了。
原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們隻有五元錢。馬車錢來時去掉五角。那白俄說：
“你的房錢，給！”他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：“６０元一月，明天給！”原來包租一月３０元，為了鬆花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：“你的明天搬走，你的明天走！”
郎華說：“不走，不走……”
“不走不行，我是經理。”
郎華從床下取出劍來，指著白俄：
“你快給我走開，不然，我宰了你。”
他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著凶器，其實劍裹在紙裏，那人以為是大槍，而不知是一支劍。
結果警察帶劍走了，他說：“日本憲兵若是發現你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取。”
警察走了以後，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，淒淒淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊！
天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。
（首發於１９３６年７月１日《文學季刊》第１卷第２期）他去追求職業
他是一條受凍受餓的犬呀！
在樓梯盡端，在過道的那邊，他著濕的帽子被牆角隔住，他著濕的鞋子踏過發光的地板，一個一個排著腳踵的印泥。
這還是清早，過道的光線還不充足。可是有的房間門上已經掛好“列巴圈”了！
送牛奶的人，輕輕帶著白色的、發熱的瓶子，排在房間的門外。這非常引誘我，好像我已嗅到“列巴圈”的麥香，好像那成串肥胖的圓形的點心，已經掛在我的鼻頭了。幾天沒有飽食，我是怎樣的需要啊！胃口在胸膛裏麵收縮，沒有錢買，讓那“列巴圈”們白白在虐待我。
過道漸漸響起來。他們呼喚著茶房，關門開門，倒臉水。外國女人清早便高聲說笑。可是我的小室，沒有光線，連灰塵都看不見飛揚，靜得桌子在牆角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡，靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠遠的，一切都厭煩我。
下午，郎華還不回來。我到過道口站了好幾次。外國女人紅色的襪子，藍色的裙子……一張張笑著的驕傲的臉龐，走下樓梯，她們的高跟鞋打得樓梯清脆發響。圓胖而生著大胡子的男人，那樣不相稱地掛著長耳環、黑臉的和小雞一般瘦小的“吉普賽”女人上樓來。茶房在前麵去給打開一個房間，長時間以後，又上來一群外國孩子，他們嘴上嗑著瓜子兒，多冰的鞋底在過道上劈劈啪啪地留下痕跡過去了。
看遍了這些人，郎華總是不回來。我開始打旋子，經過每個房間，輕輕蕩來踱去，別人已當我是個偷兒，或是討乞的老婆，但我自己並不感覺。仍是帶著我蒼白的臉，褪了色的藍布寬大的單衫踱蕩著。
忽然樓梯口跑上兩個一般高的外國姑娘。
“啊呀！”指點著向我說：“你的……真好看！”
另一個樣子像是為了我倒退了一步，並且那兩個不住翻著衣襟給我看：
“你的……真好看！”
我沒有理她們。心想：她們帽子上有水滴，不是又落雪？
跑回房間，看一看窗子究竟落雪不？郎華是穿著昨晚潮濕的衣裳走的。一開窗，雪花便滿窗倒傾下來。
郎華回來，他的帽沿滴著水，我接過來帽子，問他：
“外麵上凍了嗎？”
他把褲口擺給我看，我用手摸時，半截褲管又涼又硬。他抓住我的摸褲管的手說：
“小孩子，餓壞了吧！”
我說：“不餓。”我怎能說餓呢！為了追求食物，他的衣服都結冰了。
過一會，他拿出２０元票子給我看。忽然使我癡呆了一刻，這是哪裏來的呢？家 庭 教 師
２０元票子，使他做了家庭教師。
這是第一天，他起得很早，並且臉上也像愉悅了些。我歡喜地跑到過道去倒洗臉水。心中埋藏不住這些愉快，使我一麵折著被子，一麵嘴裏任意唱著什麼歌的句子。而後坐到床沿，兩腿輕輕地跳動，單衫的衣角在腿下抖蕩。我又跑出門外，看了幾次那個提籃賣麵包的人，我想他應該吃些點心吧，八點鍾他要去教書，天寒，衣單，又空著肚子，那是不行的。
但是還不見那提著膨脹的籃子的人來到過道。
郎華做了家庭教師，大概他自己想也應該吃了。當我下樓時，他就自己在買，長形的大提籃已經擺在我們房間的門口。他仿佛是一個大蠍虎樣，貪婪地，為著他的食欲，從籃子裏往外捉取著麵包、圓形的點心和“列巴圈”，他強健的兩臂，好像要把整個籃子抱到房間裏才能滿足。最後他會過錢，下了最大的決心，舍棄了籃子，跑回房中來吃。
還不到八點鍾，他就走了。九點鍾剛過，他就回來。下午太陽快落時，他又去一次，一個鍾頭又回來。他已經慌慌忙忙像是生活有了意義似的。當他回來時，他帶回一個小包袱，他說那是才從當鋪取出的從前他當過的兩件衣裳。他很有興致地把一件夾袍從包袱裏解出來，還有一件小毛衣。
“你穿我的夾袍，我穿毛衣，”他吩咐著。
於是兩個人各自趕快穿上。他的毛衣很合適。惟有我穿著他的夾袍，兩隻腳使我自己看不見，手被袖口吞沒去，寬大的袖口，使我忽然感到我的肩膀一邊掛著一個口袋，就是這樣，我覺得很合適，很滿足。
電燈照耀著滿城市的人家。鈔票帶在我的衣袋裏，就這樣，兩個人理直氣壯地走在街上，穿過電車道，穿過擾嚷著的那條破街。
一扇破碎的玻璃門，上麵封了紙片，郎華拉開它，並且回頭向我說：“很好的小飯館，洋車夫和一切工人全都在這裏吃飯。”
我跟著進去。裏麵擺著三張大桌子。我有點看不慣，好幾部分食客都擠在一張桌上。屋子幾乎要轉不過來身。我想，讓我坐在哪裏呢？三張桌子都是滿滿的人。我在袖口外麵捏了一下郎華的手說：“一張空桌也沒有，怎麼吃？”
他說：“在這裏吃飯是隨隨便便的，有空就坐。”他比我自然得多，接著，他把帽子掛到牆壁上。堂倌走來，用他拿在手中已經擦滿油膩的布巾抹了一下桌角，同時向旁邊正在吃的那個人說：“借光，借光。”
就這樣，郎華坐在長板凳上那個人剩下來的一頭。至於我呢，堂倌把掌櫃獨坐在那個圓板凳搬來，占據著大桌子的一頭。我們好像存在也可以，不存在也可以似的。不一會，小小的菜碟擺上來。我看到一個小圓木砧上堆著煮熟的肉，郎華跑過去，向著木砧說了一聲：“切半角錢的豬頭肉。”
那個人把刀在圍裙上，在那塊髒布上抹了一下，熟練地揮動著刀在切肉。我想：他怎麼知道那叫豬頭肉呢？很快地我吃到豬頭肉了。後來我又看見火爐上煮著一個大鍋，我想要知道這鍋裏到底盛的是什麼，然而當時我不敢，不好意思站起來滿屋擺蕩。
“你去看看吧。”
“那沒有什麼好吃的。”郎華一麵去看，一麵說。
正相反，鍋雖然滿掛著油膩，裏麵卻是肉丸子。掌櫃連忙說：“來一碗吧？”
我們沒有立刻回答。掌櫃又連忙說：“味道很好哩。”
我們怕的倒不是味道好不好，既然是肉的，一定要多花錢吧！我們麵前擺了五六個小碟子，覺得菜已經夠了。他看看我，我看看他。
“這麼多菜，還是不要肉丸子吧，”我說。
“肉丸還帶湯。”我看他說這話，是願意了，那麼吃吧。一決心，肉丸子就端上來。
破玻璃門邊，來來往往有人進出，戴破皮帽子的，穿破皮襖的，還有滿身紅綠的油匠，長胡子的老油匠，十二三歲尖嗓子的小油匠。
腳下有點潮濕得難過了。可是門仍不住地開關，人們仍是來來往往。一個歲數大一點的婦人，抱著孩子在門外乞討，僅僅在人們開門時她說一聲：“可憐可憐吧！給孩子點吃的吧！”然而她從不動手推門。後來大概她等的時間太長了，就跟著人們進來，停在門口，她還不敢把門關上，表示出她一得到什麼東西很快就走的樣子。忽然全屋充滿了冷空氣。郎華拿饅頭正要給她，掌櫃的擺著手：“多得很，給不得。”
靠門的那個食客強關了門，已經把她趕出去了，並且說：“真她媽的，冷死人，開著門還行！”