不知那一個發了這一聲：“她是個老婆子，你把她推出去。若是個大姑娘，不抱住她，你也得多看她兩眼。”
全屋人差不多都笑了，我卻聽不慣這話，我非常惱怒。
郎華為著豬頭肉喝了一小壺酒，我也幫著喝。同桌的那個人隻吃鹹菜，喝稀飯，他結賬時還不到一角錢。接著我們也結賬：小菜每碟二分，五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，丸子湯八分，外加八個大饅頭。
走出飯館，使人吃驚，冷空氣立刻裹緊全身，高空閃爍著繁星。我們奔向有電車經過叮叮響的那條街口。
“吃飽沒有？”他問。
“飽了，”我答。
經過街口賣零食的小亭子，我買了兩塊紙包糖，我一塊，他一塊，一麵上樓，一麵吮著糖的滋味。
“你真像個大口袋。”他吃飽了以後才向我說。
同時我打量著他，也非常不像樣。在樓下大鏡子前麵，兩個人照了好久。他的帽子僅僅扣住前額，後腦勺被忘記似的，離得帽子老遠老遠的獨立著。很大的頭，頂個小卷沿帽，最不相宜的就是這個小卷沿帽，在頭頂上看起來十分不牢固，好像烏鴉落在房頂，有隨時飛走的可能。別人送給他的那身學生服短而且寬。
走進房間，像兩個大孩子似的，互相比著舌頭，他吃的是紅色的糖塊，所以是紅舌頭，我是綠舌頭。比完舌頭之後，他憂愁起來，指甲在桌麵上不住地敲響。
“你看，我當家庭教師有多麼不帶勁！來來往往凍得和個小叫化子似的。”
當他說話時，在桌上敲著的那隻手的袖口，已是破了，拖著線條。我想破了倒不要緊，可是冷怎麼受呢？
長久的時間靜默著，燈光照在兩人臉上，也不跳動一下，我說要給他縫縫袖口，明天要買針線。說到袖口，他警覺一般看一下袖口，臉上立刻浮現著幻想，並且嘴唇微微張開，不太自然似的，又不說什麼。
關了燈，月光照在窗外，反映得全室微白。兩人扯著一張被子，頭下破書當作枕頭。隔壁手風琴又咿咿呀呀地在訴說生之苦樂。樂器伴著他，他慢慢打開他幽禁的心靈了：
“敏子，……這是敏子姑娘給我縫的。可是過去了，過去了就沒有什麼意義。我對你說過，那時候我瘋狂了。直到最末一次信來，才算結束，結束就是說從那時起她不再給我來信了。這樣意外的，相信也不能相信的事情，弄得我昏迷了許多日子……以前許多信都是寫著愛我……甚至於說非愛我不可。最末一次信卻罵起我來，直到現在我還不相信，可是事實是那樣……”
他起來去拿毛衣給我看，“你看這桃色的線……是她縫的……敏子縫的……”
又滅了燈，隔壁的手風琴仍不停止。在說話裏邊他叫那個名字“敏子，敏子。”都是喉頭發著水聲。
“很好看的，小眼眉很黑……嘴唇很……很紅啊！”說到恰好的時候，在被子裏邊他緊緊捏了我一下手。我想：我又不是她。
“嘴唇通紅通紅……啊……”他仍說下去。
馬蹄打在街石上嗒嗒響聲。每個院落在想象中也都睡去。
（首發於１９３６年２月上海《中學生》第６２號）來客
打過門，隨後進來一個胖子，穿的綢大衫，他也說他來念書，這使我很詫異。他四五十歲的樣子，又是個買賣人，怎麼要念書呢？過了好些時候，他說要念莊子。白話文他說不用念，一看就明白，那不算學問。
郎華該怎麼辦呢？郎華說：“念莊子也可以。”
那胖子又說，每一星期要做一篇文章，要請先生改。郎華說，也可以。郎華為了錢，為了一點點的學費，這都可以。
另一天早晨，又來一個年輕人，郎華不在家，他就坐在草褥上等著，他好像有肺病，一麵看床上的舊報紙，一麵問我：
“門外那張紙貼上寫著教武術，每月五元，不能少點嗎？”
“等一等再講吧！”我說。
他規規矩矩，很無聊地坐著。大約１０分鍾又過去了！郎華怎麼還不回來，我很著急。得一點教書錢，好像做一筆買賣似的。我想這筆買賣是作不成了，那人直要走。
“你等一等，就回來的，就回來的。”
結果不能等，臨走時向我告訴：
“我有肺病，我是從‘大羅新’（商店）下來的，一年了，病也不好，醫生叫我運動運動。吃藥花錢太多，也不能吃了！運動總比挺著強。昨天我看報上有廣告，才知道這裏教武術。先生回來，請向先生說說，學費少一點。”
從家庭教師廣告登出去，就有人到這裏治病，念莊子，還有人要練“飛簷走壁”，問先生會不會“飛簷走壁”。
那天，又是郎華不在家，來一個人，還沒有坐定，他就走了。他看一看床上就是一張光身的草褥，被子卷在床頭，灰色的棉花從破孔流出來，我想去折一下，又來不及。那人對準地下兩隻破鞋打量著。他的手杖和眼鏡都閃著光，在他看來，教武術的先生不用問是個討飯的家夥。提籃者
提籃人，他的大籃子，長形麵包，圓麵包……每天早晨他帶來誘人的麥香，等在過道。
我數著……三個，五個，十個……把所有的銅板給了他。一塊黑麵包擺在桌子上。郎華回來第一件事，他在麵包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴裏嚼著，又去找白鹽。他從外麵帶進來的冷空氣發著腥味。他吃麵包，鼻子時時滴下清水滴。
“來吃啊！”
“就來，”我拿了刷牙缸，跑下樓去倒開水。回來時，麵包差不多隻剩硬殼在那裏。他緊忙說：
“我吃得真快，怎麼吃得這樣快？真自私，男人真自私。”隻端起牙缸來喝水，他再不吃了！我再叫他吃他也不吃。隻說：“飽了，飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，隻顧自己。你的病剛好，一定要吃飽的。”
他給我講他怎樣要開一個“學社”，教武術，還教什麼什麼……這時候，他的手已湊到麵包殼上去，並且另一隻手也來了！扭了一塊下去，已經送到嘴裏，已經咽下他也沒有發覺；第二次又來扭，可是說了：
“我不應該再吃，我已經吃飽。”
他的帽子仍沒有脫掉，我替他脫了去，同時送一塊麵包皮到他的嘴上。
喝開水，他也是一直喝，等我向他要，他才給我。
“晚上，我領你到飯館去吃。”我覺得很奇怪，沒錢怎麼可以到飯館去吃呢！
“吃完就走，這年頭不吃還餓死？”他說完，又去倒開水。
第二天，擠滿麵包的大籃子已等在過道。我始終沒推開門。門外有別人在買，即使不開門，我也好像嗅到麥香。對麵包，我害怕起來，不是我想吃麵包，怕是麵包要吞了我。
“列巴，列巴！”哈爾濱叫麵包作“列巴”，賣麵包的人打著我們的門在招呼。帶著心驚，買完了說：
“明天給你錢吧，沒有零錢。”
星期日，家庭教師也休息。隻有休息，連早飯也沒有。提籃人在打門，郎華跳下床去，比貓跳得更得法，輕快，無聲。我一動不動。“列巴”就擺在門口。郎華光著腳，隻穿一件短褲，襯衣搭在肩上，胸膛露在外麵。
一塊黑麵包，一角錢。我還要五分錢的“列巴圈”，那人用繩穿起來。我還說：“不用，不用。”我打算就要吃了！我伏在床上，把頭抬起來，正像見了桑葉而抬頭的蠶一樣。
可是，立刻受了打擊，我眼看著那人從郎華的手上把麵包奪回去，五個“列巴圈”也奪回去。
“明早一起取錢不行嗎？”
“不行，昨天那半角也給我吧！”
我充滿口涎的舌頭向嘴唇舐了幾下，不但“列巴圈”沒有吃到，把所有的銅板又都帶走了。
“早飯吃什麼呀？”
“你說吃什麼？”鎖好門，他回到床上時，冰冷的身子貼住我。
（《商市街》出版時，蕭紅在日本東京，又將該篇摘錄下來，發表在１９３７年１月３１日的大連《泰東日報》：《遼水周刊》上。）餓
“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經熄了。夜間遺留下來睡朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早，可是已經醒了，同時再不能睡去。
廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。隻要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都隻限於別人，是別人的事，與自己無關。
扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！
輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裏發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛在胸口，向我自己心說：“我餓呀！不是‘偷’呀！”
第二次又打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。
第二次失敗，那麼不去做第三次了。下了最後的決心，爬上床，關了燈，推一推郎華，他沒有醒。我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。
天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，並且要練武術。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。
從昨夜到中午，四肢軟弱一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球。
窗子在牆壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白雲在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭發，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什麼更嚴寒的東西在吸我，像全身浴在冰水裏一般。
我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。
我隻能看到街路的半麵，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。
“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在追逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”
那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著嗬欠，從窗口爬下來。
窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，後來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。
我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，隻想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡。