臘再次回到黃口鎮，已是疲憊不堪。連日奔波把他累垮了。他要在這裏歇息幾天。順便打聽一下消息。在七棵樹沒有找到女兒，他有些不甘心。
鎮上人還在忙著修寨牆，一天到晚轟轟烈烈。臘沒有住到黃煙袋的店裏去，他隱隱感到這個老狐狸不會幫他什麼忙，就在鎮子東頭一家小客棧悄悄住下了。
這家客棧距鎮子一箭之遙，孤零零的，有一天寨牆修好了，將把它隔在黃口鎮之外。名字起得也怪，叫“開一天”。開一天客棧一個小院，僅三間客房，但收拾得極幹淨，院子裏有幾棵紫藤，上頭還掛著已經枯萎的葫蘆秧，幾隻半幹的葫蘆吊在那裏，看來是讓它繼續風幹才沒有摘下的。客棧很冷清，附近黃口鎮上轟轟烈烈的壯舉，似和它毫無關係。店主是一老一少兩個女人。老婦人看上去有七十多歲，年輕的女人二十六七歲。
老婦人首先看到臘牽一頭大黑牛進來，忙回頭喊一聲：
“文君有客人來了。”
叫文君的女子正在修剪紫藤，轉回頭時，手裏正拿著一把大剪刀，衝臘笑笑，把剪刀遞給老婦人，走來接過臘手裏的韁繩，把大黑牛牽到牆根，拴在一棵棗樹上。老婦人已拿過一張小凳放在紫藤下一張小方桌旁：“客人請坐。”忙著去屋裏提茶時，年輕女人已端來一盆淨水，裏頭放一條毛巾，端到一張小石桌上，笑盈盈地說：“客人請洗把臉吧，我去給你收拾屋子。”說著轉身去了一間客房。
臘弄不清她們是母女，還是婆媳關係，卻從一進院就感到一種文雅之氣，不像一般客棧粗俗，就生了幾分拘謹。洗過臉，拍打幾下身上的塵土，坐到方桌前，老婦人已衝好茶，說：“客人先用茶，在院子裏稍歇一會兒，屋子就收拾好。”一邊陪坐一旁，慈眉善目地看著臘說：“客人從遠路來？”
臘忙說：“打擾你們了。”
老婦人笑道：“來的都是客，說不上打擾。隻是小店簡陋，不嫌棄就好了。”
臘說：“老人家，家裏還有什麼人？”
老婦人說：“就俺婆媳兩個。”
臘“哦”一聲，不便多問，端起茶喝了一口，心想這裏近於荒郊野外，兩個女人不怕有歹人侵擾嗎？怪不得客棧叫“開一天”，怕也隻能開一天算一天，隨時都會關門的。
臘終是納悶，又問：“老人家，你們這店開了多久了？”
老婦人笑道：“你是看見‘開一天’幾個字了吧？俺們是開一天算一天，也不指望它賺錢。客人有錢就留幾個，沒錢起來趕路，誰也不能背著床外出，你說是不？俺這店哪，還是當年老先生起的名字，算起來也有五十年嘍。”
臘吃一驚，抬起頭看看老婦人，老婦人依然慈眉善目，平靜如水，仿佛五十年隻是眨巴眼的工夫，並沒有什麼特別之處。但臘相信，麵前這位老婦人定有不尋常的經曆，五十年，世上發生過多少事啊！一個開店的老婦人，更不比尋常村婦，南來北往的客人，砍殺劫奪的土匪，都在這裏走馬燈一樣過往。這位老婦人卻依然一副常態，叫你感到一種難以置信的平靜，實在叫人費解。
不大一會兒，叫文君的女子已收拾好屋子，臘住進去，房間雖不大，卻幹淨整潔，被褥都是剛拆洗的。文君跟進來，笑盈盈說：“客人還滿意吧？”
臘連說：“滿意滿意！”
文君說：“你先歇著，我去做些飯菜，不知客人想吃點什麼？”
臘說：“隨意吧。吃點東西我要睡一覺。”
文君點點頭走出去，轉身間，一股淡淡的幽香散開來。二十六七歲的女子，依然是二十歲的體態，人如其名，文靜嫻雅，落落大方。臘暗自稱奇，想不到這鄉野小店兩個女人如此不俗。
當晚，臘草草吃點飯，喝點酒，上床歇息前，文君又送來洗腳水。臘忙不迭接過，說：“不怕姑娘笑話，睡前一向還沒洗過腳呢。”文君笑道：“洗洗腳睡覺香，洗吧。”說著又出去。待臘洗好了，又要進來端髒水，這回臘不好意思了，堅持自己端出去潑了，再三道謝。文君接過空盆，笑笑說：“不算什麼，客人歇息吧。”
臘這一覺，足足睡了兩天兩夜。
第三天傍晚醒來時，一時竟忘了身在何方。在床上擁被坐了好一陣，才想起是在客棧。猛聽遠處一聲牛哞，一拍腦袋心想糟了，大黑牛一定餓壞了，忙跳下床奔出去，院子裏並沒有黑牛的影子，見老婦人正在院子打掃，急吼吼問道：“老人家！我的大黑牛呢？”老婦人也不搭言，笑著往院後一指。臘衝出門轉到院後，見文君正牽著牛慢慢走來，大黑牛肚子圓鼓鼓的，隨在文君身後，一副悠然模樣。顯見得剛放牧歸來。一時竟有些不好意思。
文君見臘來了，說：“客人這一覺好睡！”
臘說：“也就一天一夜吧。”
文君笑起來：“哪裏是一天一夜，整整兩天兩夜呢。”
臘說：“是嗎？我真是睡昏頭啦！”
文君遞過韁繩：“給！以為大黑牛讓人偷走了是不？”
臘笑道：“多謝姑娘照料！”接過韁繩，文君已笑著前頭跑走了。
這兩天店裏並無客人來，仍然是臘一個人。臘想這婆媳倆靠開店生活真是不行呢。飯後，臘沒有急於離開廚房，和婆媳倆閑坐，問起她們的生計，原來院後還有一塊田，種些糧食蔬菜，養些雞鴨，也就夠用了。好在兩人費用不大，日子倒也從容。臘本想再問她們家中男人事的，又覺唐突。老先生何時過世，兒子又怎麼不在家，死了還是在外謀生，這些話題想必常有客人問及，她們回答得也厭了。這時就不願主動提及，不好多問，說不定觸及人家疼處，就惹人嫌了。奇怪的是她們也不打聽臘從哪裏來，要到何處去，這的確和她們無關，但照一般情理，這種閑話場麵是會隨便談起的，並無不妥。她們不問，便也是一種處世謹慎之處，兩個女人不願多打聽什麼，唯恐卷進什麼是非，徒惹麻煩。
但臘是有心事的，就把自己如何外出多年，如何回來尋找女兒，如何家中被燒夢柳不見蹤跡的事慢慢說了，說得聲淚俱下。兩個女人也跟著唏噓抹淚。文君睜大了一雙美目，愣了許久似有話說，可是看看婆婆又咬住嘴唇。老婦人勸慰道：“客人不必過於難過，死生有命，一切都由天定。你女兒說不定流落哪裏，有一天會父女團聚的。”文君接過去說：“客人不要太著急，慢慢打聽，終會有下落的。”
臘已偷眼看到文君先前的表情，心裏急得不行，就想把文君拉到一旁問她是否知道一點什麼。但礙於老婦人在旁，不敢輕舉妄動。看得出，老婦人是個極謹慎的人，文君也不是那種狂言少婦，太急了反把事情弄糟。看來隻能慢慢來，在這小客棧多住些日子，瞅機會再打聽。他相信這小小客棧會有八麵來風，說不定真會從這裏打聽到夢柳的消息。
臘不敢追問太急，就故意把話題岔開說：“鎮上在修寨牆，日後就安全多了，你們這個小店不是就隔在外頭了嗎？”
老婦人笑笑：“俺兩個婦道人，又沒啥錢財，外頭裏頭還不是一樣。”
臘說：“在寨裏總歸安定一些。”
老婦人說：“俺們清靜慣了的，不想湊那熱鬧。”
臘說：“聽說是黃煙袋牽頭修寨牆的？”
文君說：“那個老東西怕人殺他！”
老婦人瞪了文君一眼：“多嘴！”轉臉對臘說：“黃掌櫃也是一番好意，造福桑梓呢。”文君卻在那邊做個鬼臉，表示不屑。
臘裝作沒看見，心裏越發覺得這婆媳倆有意思，文君年輕，到底不比老婦人曾經滄海，看來再聊下去就沒趣了。臘告辭出來，從井裏打一桶水飲了牛，又幫這婆媳倆把水缸打滿了。文君在院子裏看他忙，笑著不動。老婦人笑罵文君：“這丫頭，怎麼讓客人幹活！”文君說：“我不也幫他放牛了嗎？”臘笑著說：“無妨，閑著沒事幹，正好動動筋骨。”
當晚，臘輾轉不能入睡，一則女兒的事讓他牽腸掛肚，二則連睡兩天兩夜，再無睡意。窗外一輪明月高掛，潑來幾片冷冷的光，臘索性擁被坐起，靠在床頭。被子是用皂角洗過的，有一股好聞的氣味，這麼幹淨的床鋪，他隻在成親時睡過幾天，以後就老是油漬漬的。老婆不是那種愛幹淨的女子，衣裳被褥都是髒得發臭了才洗，臘說你不能勤快一點嗎，一個家弄得像豬窩！她說我又沒閑著你看不見我忙得很嗎？她的確沒閑著，就是做事特別慢，丟三落四，洗碗忘了刷鍋，縫被忘了縫角，有一次吃飯居然吃出一根針來，氣得臘把她狠揍一頓。老婆從來沒有個笑臉，老是氣嘟嘟的。像文君這樣輕盈盈笑著的樣子，對臘來說，完全是一種嶄新的感覺，女人原來可以這樣無事笑的，笑得男人一身鬆快，扛頭牛也不知重。
文君和婆婆同住堂屋，文君在裏間，婆婆在外間。
外間點一盞油燈，婆媳倆坐在燈底下看書，一人看一本，頭抵頭。婆婆看《儒林外史》，文君看《鏡花緣》。其實這書她們都已看過多遍，還有箱子裏那一大堆書，都是老先生留下來的，她們都看過。隻是閑來無事，卻也百讀不厭。
老婦人戴個老花鏡，看得吃力，加上文君的頭老往婆婆懷裏拱，老婦人有些承受不住了，於是抬手拍她一巴掌：“死丫頭！你想把我累死？”
文君“哧哧”笑起來，索性放下書本，一頭拱進婆婆懷裏，撒嬌說：“我想讓你摟著我嘛！”
婆婆說：“不害臊，這麼大個人了。讓你嫁個人你又不願，守著我這把老骨頭有啥趣？還是找個如意郎君走了吧！”
文君把頭搖得像撥浪鼓，說娘你趕我走，沒有哪個男人讓我看中。婆婆說你也守了十年啦，對得起死鬼了，我都想得開了，你還想不開？老想著那個死鬼，就不會讓哪個男人往心裏去。文君哭起來，說娘別說了等你百年之後我再改嫁，我不能扔下你不管。婆婆說我要活一百年你也成老太婆了誰還要？文君又笑起來說不要就不要我還不想嫁呢！婆婆說好了好了別光嘴硬，想漢子還不好意思說，你別瞞我這事我懂我也是過來人，當初你公爹死的時候，我都四十歲了，還想男人呢何況你才二十幾歲。文君從婆婆懷裏抬起頭笑道娘你老實說想男人是個啥滋味？婆婆就在她腮上扭了一把說你這死丫頭還來問我你不知道哇！文君越發撒潑把婆婆晃得東倒西歪，說我就是叫你說，你自己別問我，說嘛說嘛！婆婆被纏得沒法歎口氣說，男女人之大欲，聖人都說食色性也，還能不想？隻是咱們是讀書人家出來的，不像一般村婦貓叫春似的滿野地喊。其實還不如她們索性撕破了臉心裏暢快，隻礙著一點臉皮扭扭捏捏，裝腔作勢，反苦了自己。那些年你公爹死了我獨守空房，有多少男人敲門，我愣是不開，心裏卻想你們咋不撞門呢，把門撞破了不就進來啦？可他們也礙著我是大家出來的女子，不敢過分造次，敲門不開就走了。他們一走我就在屋裏哭，獨守空房一個空字說得也絕了，少個男人一屋子空空蕩蕩，不管屋裏有多少東西心裏都是空的，腿空腹空胸空手空連頭都是空的，恨不得抓個枕頭摟懷裏，那滋味一夜夜難熬呢。並不是婆婆對你公爹不忠不貞，他活著時，在外當私塾先生也是十天半月不歸，沒有過二心，隻是想他盼他總有盼頭，人一死再也無處盼就顯出一個空來了。你看那《古今小說》裏多少名門閨秀耐不得寂寞，做出偷情雲雨之事，其實可憐，若論人性天倫，實在比不上尋常百姓家。咱們雖是書香人家，到如今也已破敗零落，形同市井百姓了，何妨效那桑間濮上之風？不是婆婆引你學壞，實在是婆婆不忍看你容顏日衰，空幃獨守，我兒子若地下有知，也會勸你另覓夫婿的。婆婆不是那古板之人，知書當達理，將心比心，文君兒當趁著年輕找個可意人，婆婆死後也瞑目了。
老婦人一席話說得文君伏身大哭。
半夜時，臘還沒睡著，索性披衣起床，悄悄開門走到院中來。那時月已沉西，到處黑咕隆咚，臘站在院子裏聽四野秋風，一派淒涼光景，心想這婆媳二人也真夠大膽的，有歹人闖進，還不是束手待斃，連呼救都不會有人聽到。其實臘有所不知，一般良民不會起這歹心，有那些強盜土匪也多挑富豪之家行劫打奪，在這荒野小店逞威就會被人恥笑，何況兩個婦人並不會有多少錢財，這店名“開一天”就是明證。相反，此店開張五十多年，江湖人多慕老婦人、文君端莊，知書達理，從不多言是非，都敬著她，偶然來小店落腳歇馬，都是規規矩矩。方圓百裏，道中人誰不知這“開一天客棧”？一般百姓都知這老婦人交往甚多，不是等閑之人，因此有那遊手好閑、雞鳴狗盜之小偷無賴，並不敢隨意撒潑。何必呢，哪裏不好亂來，偏到這裏來！
“開一天客棧”在江湖上的名望之大，甚至連老婦人都不知道。她隻是本分幫人，並無結交江湖人士的願望。當初老先生起意開客棧，也並非為了賺錢。那時黃口鎮一帶還很荒涼，卻又是四省通衢之地，老先生開店隻是為了路人方便，行個善事而已，叫“開一天”也就是臨時歇腳之意，並不指望有回頭客。店就是這麼一天天開下來的。你說它是店沒錯，因為每天都可以容客過宿，你說它不是店也行，因為常常數日不見有人投宿。娘兒倆也不著急，有客來熱情招待，無客來自己快活。居然沒有什麼大的麻煩。
小有麻煩都是在文君身上。
文君十五歲嫁過來，次年春，老婦人兒子即死於肺病。文君年少守寡，花骨朵一樣的年齡，又兼人長得俊秀水靈，自然會有男子撩撥勾引，鎮上少年有事無事，總來搭話。今天這個邀去割草，有邀必去，和他們嬉嬉笑笑，毫不提防。文君的父親原也是讀書人，自小家教極嚴的，但文君生性活潑好動，常感管束之苦。現在和鎮上少年嬉笑進出，正合了脾性。她哪裏知道那些小子在暗中打她的主意呢。一次又跟一個少年去野外放羊，那少年從瓜田裏偷了幾個西瓜來，盡讓著文君吃。文君已吃得飽了，那少年還是讓她吃，文君隻覺偷瓜好玩，吃瓜爽口，不知是計一直吃了個昏天黑地。那少年隻在一旁偷笑，並不言語。不大會兒文君覺得尿急，要尋地方小解。可是看看周圍，竟無一物遮擋，一時憋得臉紅。情急之下隻好抓一隻羊在身邊擋著，脫下褲子小解。那少年突然一聲口哨，文君手中的羊驚跑了，而小解尚未過半，一個白生生屁股盡露出來。文君這才知道上當，正待起身，那少年搶前幾步抓住她，文君正在掙紮時，幸好婆婆見她久不歸家一路找來，從遠處喊叫，這才救了她。回家後文君仍驚魂未定，直怪自己太貪吃太相信別人了。從此以後，文君再不輕易和人外出。婆婆也提防得緊了。這以前老婦人總覺兒子剛死，文君煩悶，由她外出散心，哪想會出這種事。文君自經那件事以後，好像忽然間長大了。後來雖仍有人打她的主意，文君卻不再上當。過往客人偶有輕薄，文君一概裝聾作癡，不予理睬。
臘在院中站了一陣，又走過去看看大黑牛。大黑牛吃飽喝足已臥倒休息，聽到腳步聲，便立刻醒了，抬頭看看臘，搖搖尾巴，臘彎腰拍拍它的頭，依舊走回來。正要回房時，忽然聽到主房裏文君一陣笑聲。臘有些奇怪，天到這時，這女子還沒睡覺，且又沒點燈，和誰笑鬧呢。便悄悄走到窗下，細聽，屋裏又傳出老婦人的聲音，死丫頭你別悔棋炮二進六將！文君說相五退三！老婦人說車六平八！文君說車一平二！……兩人連珠炮似的說些沒頭沒腦的話，臘不明白她們在幹什麼，好像在下棋的樣子。可是下棋又沒點燈，怎麼摸黑下棋呢？文君突然又氣起來，說娘你輸了炮八平五將！老婦人說我怎麼就輸了呢馬三退五！文君說還不認輸車六進六將！老婦人也笑起來說死丫頭賴皮你不悔棋早輸了好好算你贏一盤，文君說你才賴皮走棋慢騰騰還盡是圈套誘我上當。老婦人笑道行棋如兵道，兵不厭詐嘛，文君說你不服氣咱們再下盤！老婦人說今晚三比一贏過你了我要睡了，文君說不行不讓你睡再下一盤，老婦人打個哈欠，說我真的倦了，回你裏間床上去吧我要睡覺了，文君說我不去就跟你睡，老婦人說又耍賴皮！文君說誰要耍賴皮說好的贏你一盤棋就讓我跟你睡你才賴皮，老婦人說你不走我可要胳肢你了，文君說我不怕癢！老婦人伸手就撓她胳肢窩，文君立時笑得縮成一團：“哈哈哧哧咯咯……娘快住手……哧哧咯咯！……”