第三章
——道德的注解家是再不肯，或不能，把這幾句詩看為珍惜情人饋遺之詞的。
我看見了這許多的私情詩，不覺為它們的兩種長處所驚，一是它們俏皮，二是它們真實。俏皮，所以眼光如炬的孔子教出使的人去學它們的口齒伶俐；真實，所以四千年後的讀者看見它們的時候，詩中的情形還是恍如目睹（雖然不必身曆）。古代的民歌
《樂府詩集》是一部極有價值的書，此書包括有許多極好的民歌，它又包括有許多考古的材料，我的性子是不近考古的，如今我就詩歌的眼光來批評這部書。
從前英國有白西主教（Bishop Percy）搜集英國古代的民歌，作成了他的《古代詩歌遺珍集》（Reliques of Ancient Poetry）一書，這書在後來的英國詩壇上引起了很大的影響。“浪漫複活時代”承“古典時代”之敝，正在徘徊於絕路的時候，忽然看見了《遺珍集》這樣一部新鮮脫套的民歌集，不覺想象中十分的白熱起來，因之在“古典時代”的此路不通的道途外另外走出了一條美麗的路，我們中國的舊詩，現在的命運正同英國“浪漫複活時代”的“古典主義”的命運一般，就是它已經變成了一個寶藏悉盡的礦山，它無論再掘上多少年，也是要徒勞無功的了；為今之計，隻有將我們的精力移去別處新的多藏的礦山，這一種礦山，就我所知道的，共有三處，第一處的礦苗是“親麵自然（人情包括在內）”，第二處的礦苗是“研究英詩”，對英詩之樂律感，視覺感多加體察，更直觀地體味到它的變化規律；我國的詩歌如果能夠遵了我所預言的未來大道進行，則英國“浪漫複活時代”的詩人也不能專美於前了。
古代的民歌與一切的詩完全歧異：它並不像詩般限製題材，它是任何題材——隻要引起他的情感的——都拿來寫，它寫這一種新的題材的時候，毫不遲疑，不像一般作詩的人要看看從前的名家曾經寫過這一種的題材沒有，胸中懷著十二分的猶豫；一班詩的仿效者隻知戴上古人的眼鏡來看自然，決不肯，決不讚成，用自己的眼睛來看，作民歌的人則因眼界清淨，並無古人的影子阻梗其間，所以他能赤裸裸的將真實的自然看出，它也不像詩般用喻陳陳相因，它是以此譬喻是否鮮明來作選用的標準，決不像一般庸碌的作詩的人要步步小心謹慎的摹仿前人，凡是前人未曾用過的譬喻他都不敢去用；民歌在句法上極其自由，有三字一句的，四字一句的，五字一句的，六字一句的，七字一句的，一篇之中，長短錯落，極其生動，民歌又喜歡在文字上遊戲，這一種特點雖然過於注意了，很能引起重大的惡影響，但能用的得當，也未嚐不能添加一種新鮮的風味：這便是民歌的五種特采，題材不限，抒寫真實，比喻自由，句法錯落，字眼遊戲。
民歌中的字眼遊戲分為兩類：異形同音字的遊戲，同音異義字的遊戲。第一類的異形同音字的遊戲如“碑”、“悲”：
“石闕晝夜題，碑淚常不燥。”
“三更晝石闕，憶子夜啼碑。”
“石闕生口中，銜碑不得語。”
“聞乖事難諧，況複臨別離？伏龜語石板，方作千歲碑。”又如“蓮”、“憐”：
“我念歡的的，子行由豫情：霧露隱芙蓉，見蓮不分明。”
“餘花任郎摘，慎莫罷儂蓮。”
“作生隱藕葉，蓮儂在何處。”
“湖燥芙蓉萎，蓮汝藕欲死。”
又如“梧”、“吾”：
“桐樹生門前，出入見梧子。”
“仰頭看桐樹，桐花特可憐。願天無霜雪，梧子解千年。”
“桐樹不結花，何由得梧子。”
又如“題”、“啼”：
“石闕晝夜啼，碑淚常不燥。”
“頓書千丈闕，題碑無罷時。”
又如“蹄”、“啼”：
“奈何不可言：朝看暮牛跡，知是宿蹄痕。”
又如“由”、“油”：
“雙燈俱時盡，奈許兩無由。”
又如“駛”、“死”：
“走馬織懸簾，薄情奈當駛。”
第二類的同形異義字的遊戲如“匹”：
“晝夜理機縛，知欲早成匹。”
又如“關”：
門不安橫，無複相關意。”
又如“骨”：
“飛龍落藥店，骨出隻為汝。”
又如“散”：
“百弄任郎作，唯莫‘廣陵散’。”
又如“道”：
“黃蘖萬裏路，道苦真無極。”
又如“華”：
“郎君不浮華，誰能呈實意。”
“摘菊持飲酒，浮華著口邊。
又如“子”：
“五果林中度，見花多憶子。”
“桐樹不結花，何由得梧子。”
又如“實”：
“還君華豔去，催送實情來。”
“郎君不浮華，誰能呈實意。”
又如“顛倒”：
“歡少四麵風，趨使儂顛倒。”
還有合此兩類的遊戲而成的，如“星”、“心”，及“負”：
“畫背作失圖，子將負星曆。”
這些例子，都是很有趣味的，從前英國伊麗沙白皇後時代詩學最盛，當時的戲曲家如莎士比亞等在他們的戲曲中是常有這種遊戲的，當時的詩人，如多恩（John Denne）也有《破曉》（Daybreak）一詩，詩中有這麼一句：
“並非破曉了，破的是我的心。”
“The day breaks not；it is my heart．”
這首詩是一首抒情詩，正如我在上麵所舉的各《樂府詩集》的例子一般。
句法錯落的例子如《戰城南》：“戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。”一首，《西門行》：“出西門，步念之：今天不作樂，當待何時？”一首，《東門行》：“出東門，不顧歸。”一首，《悲歌行》：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸，思念故鄉鬱鬱累累。”一首。這一方麵最好的例子，長篇中要算《孤兒行》。《孤兒行》中如
“孤兒生，孤子遇生，命獨當苦。”
三句，第二句中隻加上一個“遇”字，便將一種似怨別人又似怨孤兒自己的情境表現出來了；又如
“南到九江，東到齊與魯。”
兩句，第二句中的“與”字未嚐不可去掉，但是加入它的時候，則節奏和諧抑揚的多。短篇中最好的例子則推《古歌》一首，這首歌中的開端是
“秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁，座中何人，誰不懷憂？令我白頭。”
這起端誠然如《古詩源》的選者沈德潛所說的，是“蒼莽而來，飄風急雨，不可遏抑”，但它最妙在加入末一句“令我白頭”，這一句出人意料，加增了十二分的力量。
民歌中比喻新穎的例子，如
“朝霜語白日，知我為歡消。”
“歡作沉水香，儂作博山爐。”