第八章
自古來它就伸著向世界，
要想抓到那心中的希冀——
到現在它空著，一無所得……
但是仍然伸出，抓個不已。
——《一隻手》
你作的《給——》裏麵第一段
離開你，嫵媚的影兒就立在身邊，
滿懷的情緒相遇著又不敢明言!
你切莫要笑我愚鈍癡呆，是原先
我活潑的靈魂顛倒了在你腳前。
用一種委婉纏綿的音節把意境表達了出來，這實在是一個詩人將要興起了的吉兆。
另外還有一種征兆，可以因之預測你將來若是能得到充分的材料，一定會創造出一些偉大的詩來。那便是《呼禱》一詩。西方文學中有一句名言：
See life steady ,and see it whole.
誠然觀察人生，不僅是要用鎮靜的態度，並且要全盤的把它觀察。現在的新詩，還有一部分是感傷作用的，這便不算鎮靜；還有一部分是囿於自我的，這便不是全盤。《呼禱》一詩能夠透澈的觀察全盤的人生，即如求智的一段中有
但如今飛過了青春的良辰，
我仍然獨站在荒冷的郊野，
緊抱著這赤裸裸跳蕩著的心。
我不見一叢綠林，可以避風雨，
可以鎮靜著這不安定的靈魂。
又如返自然的一段中有
看蜿蜒如帶五色的虹霓，
我跳蕩的心神，雜亂的思慮，
曾一度得著了靜穆平怡。
但轉瞬間我澎湃的心泉，
又像子午海潮，突然湧起。
最後如，最好的例子來了，人生的一段中有
上帝，人說生命是甜蜜的酒漿，
你喝了一口還想再嚐；
又說它是苦澀的藥酒，
滴一點進口就刺透心腸。
但我端起杯不住的傾飲，
總嚐不出那苦甜的真象——
我隻覺得它是一杯白水，
沒有溶和著半點蜜糖；
淡泊中咬不出任何滋味，
空使你的腹中起了欲望。
這決不像一個年青的詩人所作的詩，這實在是能夠see life steady，and see it whole了。
《呼禱》是我認為全集中壓卷的一篇詩，其次便推描寫確切的《問》，情調豐富的《當春光重返人間》一首十四行詩，譬喻精當的《詩人之歌》，音節宛轉的《給——》，章法新穎的《她這一點頭》。另外有
蟋蟀喚叫飛螢
一校揖醯檬且桓齪眯小＊?承詢及近作，特抄出最近作的一首十四行詩寄給你看(從略)。我的第二個詩集定名《石門集》；自從(草莽集)以後的詩，一直聚到現在，共得六十首左右，刪去二十首，餘下四十首左右。便成了《石門集》。
朱湘寄 戴 望 舒
望舒兄：
《我的記憶》仔細讀過一遍，最喜歡“Fragments”，“Mandoline”，《雨巷》，《我的記憶》，《路上的小語》，《林下的小語》。“Fragments”巧致。“Mandoline”一詩雖然措詞嫌弱，但極力想把那忽忽高低的樂聲，用詩章象征出來。《雨巷》在音節上完美無疵。我替你讀出之時，別人說是真好聽。近來課堂上教到Poe的Annabel Lee，你的《雨巷》與他的詩真是異曲同工。我忽然想起劉夢葦的《序詩》，那也是我國新詩的一個Prélude。如今又聽到了你的《雨巷》。我好久想化用古詩中長短句的音節，到頭隻作出了《人生》，還是不滿意。《雨巷》兼采有西詩之行斷意不斷的長處。在音節上，比起唐人的長短句來，實在毫無遜色。《我的記憶》一詩作意很新鮮，我最愛
它是膽小的，它怕著人們的喧囂
但在寂寥時，它便對我來作密切的拜訪。
兩行，《路上的小語》中
——下，它隻有青色的橄欖的味
和未熟的蘋果的味，
而且是不給說謊的孩子的
一章很有味——像橄欖一樣。《林下的小語》第一章似可刪去，第三章首行中“追隨我”應是“我追隨”之印誤。這首詩真像一個五十歲的老詩人所作的詩，尤其末後兩章。這首與《雨巷》便是我所最愛的。有許多人替新詩悲觀，那實在是人雲亦雲。現在有你，有汪靜之，我所不知道的一定還有幾個。這比起聞一多，劉夢葦，郭沫若來，差到了什麼，新詩的前途並無可悲觀，可悲的是懂新詩的人太少了!
弟湘十月廿四寄 呂 蓬 尊
一
蓬尊先生：
來函敬悉。《新文》第三、四、五各期之稿，久已草就，惟因手頭拮據，不克如期印行，焦灼奚似!近售與北新書局一譯集(蓬尊案：即《英國近代短篇小說集》)，一俟稿費取到，即將陸續印行，以慰遠注。再，弟遊美在即，六期至九期之稿，恐須到美後整理出，始能寄回，托人印刷；出版之期，當在十月左右。十期後則仍可按時出版。
朱湘五月廿五日
二
蓬尊史：
《新文》因恐遊美課忙，不能辦下去了。好在五年後回國之時還是要繼續出版的。
我的詩集《草莽集》由開明書店印刷，不久就會出版，——已叫他們在出版時寄上一冊。
五年內詩文一定不少，但不預備發表，決定回國後自家印行，以免再受書賈的臭氣，並可依了自定的格式印刷，(《新文》便因款子不夠，印刷得很不滿意。)如今手頭已有《若木華集(西詩譯集)，《新詩選》，《中書集》(散文集)，都是留到那刻去印的。……(中缺)想關係念，附告。
弟湘八月十日寄 徐 霞 村
莫索：
開書店我是決計進行了，在這裏我要盡力所能及的去省，自然不犧牲生活就是。我生活上並不苦，隻是隔絕人生，不能提筆作文，這是我的兩大痛苦。明夏得學位後，或譯一本詩，或考個碩士就回家。近來種族的自覺更深。蒙古民族如今正在生死關頭，政治改良，軍械製造我已經來不及改行了。(我相信當今這兩種事業更比文學重要)並且我的性情也不宜，隻得盡一生精力於這不是當今急務而是文化之一峰的文學罷。不打敗××，我們中國就是有很高的文化，別人也不理會。但是，將來打敗了××時候，我們也要有東西給世界看才行。中國如今最需要作木牛流馬的諸葛亮，但作《正氣歌》的文天祥也是一個英豪。單就文學書講：王維固然同杜甫一樣好，但在當今時勢之下杜甫實在更重要。或者拿哲舉來比譬文學，老子並不差似孔子，但如今是更需要孔子。
文學隻有一種，不過文學的路卻有兩條。唯美唯用並非文學的種類，它們隻是文學的道路。道路雖然不同，歸宿隻有一點：這便是，文學：換個法子講，便是，真的文學，好的文學。力量不夠的人走了半截路，走不動了，便停下了，所以他看另一條路上的人以為彼此是不同甚至相反的，惟有天才從不同的路上同達於歸宿，彼此相視而笑，李，杜，莎士比亞，易卜生便是好例。
你的《唱》比以前登的一篇旅館小說進步得像是兩個人作的。你腳底已經生了雲霧了，洞天福地隻看你的騰越罷。丁玲以女子描寫女子生活，自不比一般人的向壁虛造，所以《莎菲女士的日記》我當時向景深說過是《小說月報》一二兩號中最滿意的一篇。(《動搖》中也有長處，不過結尾太弱。)
關於將來回國教書的計劃，我是決定了不偏重一國，而用世界的眼光去介紹。希臘文和文學我要仔細研究，這一年內並多讀法德兩國文學。就民族推得結論是意大利文我決不念了，但決計習梵文。(有時候再讀波斯文或阿拉伯文。)我回去後隻介紹，不翻譯，但我要盡力設法在學生中養成一些翻譯的人才。萬一搜求了十年還搜求不到人來培養，(我想這決不會)那時候我便不得不選譯一些。
《評聞一多的詩》你替我找到了，我又看過一遍，這裏麵實在一點不曾多說。不過他們這些人裏還算他最好就是。郭沫若我從前稱讚他有單調的想象，近來翻看Whitman，發現了他是模仿這美國詩人，不覺敬意全消。如今我的評語是：聞一多劉夢葦最好，汪靜之郭沫若次之，徐誌摩又次之。
子沅八月十一日寄 趙 景 深
一
景深兄：
我這季讀英國近代戲劇，很有趣。這些戲劇看來有一股切身的感覺。William Archer的“The OId Drama and the New”在我腦中留下根深的印象。他說伊利沙白時代的戲劇雖偶有佳處，但大體講來，都是野蠻時代的作品，一百幾十年的盲目崇拜(從Lamb到Swinburne)，不知騙了許多人：他舉出當時的代表著作若幹種，加以詳細的分析，證明他的這個主張，實在是道理很對，教人不得不佩服。我這一氣在廿五天內看了十八個劇本，兩本近代戲劇史，興趣正在方興未艾，將來的課程中決定了充量的選習近代文學各課，法文德文，預備多念些功課，有閑暇時再多學一種意大利文。我又湊巧看到了顧頡剛的《古史辨》書中論禹是神的一段，從前雖在《努力》看見過，如今看來，更覺有味。尤其是那篇自序，態度誠懇，說話直率，作得好極，序尾講迫於生計不能進行他的計劃，這更是過來人所同疾首蹙額，努目攢拳的。
弟湘四月二十日
二
景深兄：
我決計就回國了，緣故你也知道了。推源西人鄙蔑我們華族的道理，不過是他們以為天生得比我們好，比我們進化，我們受蹂躪侮辱是應該的，合於自然的定則。我們要問：現狀不必比，但是，華族天生得是差似他們嗎?如若真是，那我們就該受踐踏不必出怨言——除非沒有出息去求憐憫。我的回答是：不!就拿文學來講：平常總以為從莎士比亞那時到現在不過三百年，英國就產生這麼偉大的一個人物，我們中國的文學已有兩三千年了，實在不及他們那麼猛進。其實不然——英國文學發源遠在四五世紀間，離現在已經一千五百年了。至於莎士比亞的文章也並非個個字都是聖經，他們教授親自講的，他的佳作如錄入一書，那書是並不十分厚的。羅斯金也曾比較過米爾頓同但丁，他說但丁的真金多，米爾頓的有許多假銅：這便是盎格羅撒克遜民族所自誇到天上的詩歌的真相。至於科學，我們也並非天生的不中——古代純憑經驗構成的天文與醫學可證——不過我們不能那樣尋根究底，所以尚不曾發明出科學來。華族如今的退化無庸諱言，但並非天生的不能。我回國後決計複活起古代的理想，人格，文化，與美麗，要極端的自由，極端的尋根究底。能作到怎樣，就看天稟了。
子沅
三
景深兄：
接到《文學周報》第五卷第二十三號和第二十四號，給我兩個驚喜。你譯的意大利童話《蓋留梭》，文筆我留意看過去，完全是中文的語氣，毫無生硬的歐化詞語，比《悒鬱》更進一竿頭。將來《柴霍甫短篇小說全集》脫稿之後，我相信一定能在文壇上放一異彩。創造一種新的白話，讓它能適用於我們所處的新環境中，這種白話比《水滸》、《紅樓夢》、《儒林外史》的那種更豐富，柔韌，但同時要不失去中文的語氣：這便是我們這班人的天職。你這篇譯文所取的途徑我看來是康莊大道，作到神化之時，便與古文中的《左傳》，英文中的《旁觀者》能夠一樣。還有元度譯的《小村子》，簡直可以說是一篇散文詩。散文詩在中國很時髦，但是老實說一句，作者雖多，簡直沒有一個是懂得作它的。節奏，境地，辭藻：這是散文詩的原素。當中節奏最重要：因得有境地，有辭藻，還不過是散文，須要加上節奏，散文詩這名詞方有存在的根據。元度的譯文好處便在它節奏和諧。我近來不曾作多少事，隻是對著窗子看外邊綠草上落四月的春雪；早晨聽到抱紅鳥啁啾個不歇，看見它們像麻雀般小巧的身軀在尚未著葉的樹枝上跳躍，如今卻是無聞無見了。芝城靠湖，所以如此。江南現在想已經飛絮了。
弟子沅四月七日，於芝加哥
四
景深兄：
《草莽集》出來了。這於作者自己，好像頭一胎的兒子對於產婦，當然是一個欣悅。尤其是這色彩端重而不板滯，秀媚而同時雄渾的封麵，給了我一個高度的愉快，它是唐仲明(名亮)的手筆。印刷時，因了我的疏忽，沒有能把“唐仲明作封麵”六字印在封麵的後幅：這在他自然是很能諒解，不過我總歉仄得很。此書印得很雅致，這是應當多謝開明書店同印刷所的。不過有幾處地方希望再版時更改好一點，便是：(一)上述的，封麵後幅加入那六字。(二)標點要排在字旁(這層我曾力爭過，但因種種的不得已，此版中不能改正，我是很能諒解的)。(三)我個人如今應用一種自定的標點，再版時一定要按照此法改正這初版中的標點。(四)序詩的花邊改成尾聲那種。(五)《王嬌》中有幾段，它們的行的高矮不對，要改。(六)一五一頁上的“鴨獸”兩字應當改作“銅鴨”。我在此集中用分類法排列齦魘靜蝗綾嗄攴?那麼妥當。不過我想讓我各方麵的努力更明顯的映出，所以暫時不用了它，將來的集子就仍然要用那較妥的編年法。關於我的詩，文壇上有何值得回答或需要回答的文章，我自然要回答的，否則置之不理。
弟湘十一月十四日
五
景深兄：
連收到你的兩封信。《北海紀遊》找到了，我說不出的歡喜，多謝。你看詩極有眼光。《熱情》卻是受了屈原的影響：“青雲衣兮白霓裳，舉長矢兮射天狼，操餘弧兮反淪降，援北鬥兮酌桂漿。”(《東君》)還有《催妝曲》。《楚辭》音調在我國詩壇上隻有詞可以比得上。如《少司命》中“秋蘭兮蕪”一章用短促的仄韻，下麵“秋蘭兮菁菁”一章換用悠揚的平韻，將當時情調的變化與飄忽完全用音調表現出來了。這種乖後來隻有詞家學到了。如《西江月》等調所以幾年來那般風行，便是音調在裏麵作怪。我在《婚歌》首章中起首用“堂”的寬宏韻，結尾用“蕭”的幽遠韻，便是想用音韻來表現出拜堂時熱鬧的羅鼓聲，撒帳後輕悄的蕭管聲，以及拜堂時情調的緊張，撒帳後情調的溫柔。《采蓮曲》中“左行，右撐”“拍緊，拍輕”等處便是想以先重後輕的韻表現出采蓮舟過路時隨波上下的一種感覺。《昭君出塞》是想用同韻的平仄表現出琵琶的抑揚節奏。《曉朝曲》用“東”“”兩韻是描摹鏡聲的“洪”“杭”。《王嬌》中各段用韻，也是斟酌當時的情調境地而定。《草莽集》以後我在音調方麵更是注意，差不多每首詩中我都牢記著這件事。我有許多詩應該用大鼓方法來唱，如《還鄉夢罷》是。隻有《搖籃歌》自有它的調子。大鼓詞實在得到了白話的自然音調。我希望將來能產生出新大鼓師來，唱較舊大鼓師更為繁複更為高雅的新詩。詩行我是自一字的到十一字的都嚐試過：一字行如《情歌》的“她，美麗如一朵春花；我，熱烈如太陽的火。”兩字行加《采蓮曲》中的，三字行如《婚歌》中的，四字行如《招魂辭》中的，五行字如《日色》中的，六字行如《歲暮》的“在這風雪冬天，幻異的冰花結滿窗沿，涼飆把門戶撼：飲酒呀!讓我們對著燈火炎炎送這流年。”七字行如《今宵》的“媚陽春一去不還，色與香從此闌珊；再不要登高遠望，萬裏中隻見秋山。”以三字語拚四字語成行，與舊詩七言以四三拚成不同。八字行如《催妝曲》中的，九字行如《搖籃歌》中的，十字行如《夢罷》中的，十一字行如《送黃天來》中的。我覺得詩行不宜再長，以免不連貫，不簡潔，不緊湊。詩章方麵我的各種嚐試中有一種全章各行長短不定的，如《懇求》(載《新文月刊》中)是從詞學的乖。不過詞(大闋非小令)不曾劃一字數，我卻劃一了就是。天下無嶄新的材料，隻有嶄新的方法。舊詩有什麼地方可以取法，發展，全靠新詩人自己去判斷，我的十字行雖然同舊時彈詞大鼓的十字行同是十字。內容卻大不相同了，正如李白的樂府異於古代的樂府一樣。因為你是我的知音，所以下筆不自休的寫了這一大篇，我料想你會用同情的眼光來看這封信，便不無謂的去客套了。《哭孫中山》末章用到耶穌，不過因為孫中山是耶教徒，所以我這樣譬喻。這所謂逼得不得不用，否則我決不肯在詩中引入異種的材料的。我想用什是因《詩經》中叫一輯詩作一什，我不曾注意一什是十篇的一輯，蒙你提醒，多謝多謝。朋友中同情的批評是再珍貴不過的，以後仍望你常時提醒指正。關於外國文字有兩個理由教我不要多學：一是，想全盤了解世界文學，理必將每民族至少懂它一種文字；想證明我國文學對西方的影響以及它曾在古代受過他民族的影響沒有，理必將學習並識各種文字，不過我並非拿研究文學作終身事業，隻得在可能範圍內盡我一部分責任，至於這偉大的全盤工作隻好希望訓練後人去從事。還有一個理由是，英文文學向來對世界文學不大注意，我這次去德法兩國直接要了幾種書目，隻有三種，但就中所發見的世界文學名著譯本已經多得很，所以我決定在德法兩種文字趕快念好，以求回國後能用它們，連同世界語英文，教授介紹世界文學。創作像神龍變化，毫無掛滯，研究介紹像老驥超騰，按部就班。我們現所從事的研究與介紹的工作隻是初期；但沒有這初期，以後也決沒有黃金時代的希望。中國的指望不是那班說俏皮話卻不能作事的人，她全靠她勤勞不息的兒孫。歐洲文藝複興的主要發動物是希臘思想，但是我們要記著當時他們研究希臘哲學都是用的由阿拉伯文譯本重譯出的本國文本子或拉丁文本子。並非由希文直接譯出的本子。回國後開成書店，這介紹世界文學的工作便是一件開門大事。我很盼望你閑空時能把你所有的西文書籍作個目錄，好讓我買書時不至買重，不知麻煩否?將來羅皚嵐和羅念生到美國，買書時也總要求其與我們的不重複。