第九章
弟子沅二月六日
信望由下處轉交：
Chinese Educational Mission
2300 19th.St.N.W.
Washington,D.C.,U.S.A.
因我同教員不和，已經退出學校，究竟轉往何處，尚不一定。
十七
旭初兄：
霞村兄的兩首詩，我以為隻是散文。詩與散文的區別究竟何在，無人能夠解答。Shelley稱Bacon為詩人，這頗值得深思。Moulton劃分想象的文章為詩，紀事的文章為散文，可算得無可奈何中一個較為開明的解決。
“都會主義”是現代文化的一種必然結果，事實當前，無從否認。請為兄與霞村兄誦一首“都會主義”的詩：
Another Spirit Advances
What is it so ransforms the boulevard?
The lure of the psssers -by is not of the flesh;
There are no movements;there are flowing rhythms
And I have no need of eyes to see them there
The air I breathe is fresh with spirit-savour
Men are ideas that a mind sends forth.
From them to me all flows,yet is internal;
Cheek to cheek we lie across the distance.
Space in communion binds us in one thought.
——Jules Romains
(Eng.trans.by J.T.Shebley)
這首詩作為“戰詩”看，已經脫除窠臼；作為綜合詩(Syn-thetic Poetry)看更覺高妙。我以為按照第二種眼光來看，這首詩可以算得“都會主義”的啟示。
文化是一條鏈子，許多時代是這條鏈子上的大環；詩便是聯絡兩大環間的小環。小環是大環的縮影，它們都是渾圓的；那渾圓便是人性。通常的一條鏈子，誰都看得出那些大環與小環是相同的，惟有憑借了科學，一個人才能看出這些環子在形與質上的差異；人生之鏈與此恰恰相反。詩人的責任便是要啟示那種種不同下的這個大同。
弟湘二月廿二日
十八
旭初兄：
費心你在最忙的時候寄了西書來，並謝謝送我的書。封麵雅而稱，引文很費了些心思，譯筆更不用說，較之時下的假歐化體(創作亦然)，真是判然兩物。《無名氏諸德》是本學期“英名著”班用的課本，有人譯了，我把心放了下來，因為我覺得這樣一本好書，要是不介紹進來，未免太不過意了。昨天作了一首詩，這是兩三個月來的第一次。
弟湘四月廿一日
十九
旭初兄：
到今天算是一切都辦好了。外國語文學係雖然他們一定是要我幹，擺脫不了，課程雖然由我力爭，照我預定的計劃排定了；不過教員方麵，學校已經請了謝文炳來。
Handbook of Universal Literature一書現在要用嗎?如不用，可否暫借?存書不知有法子寄來否?請函告。
你送我的各種著譯，我已經送給圖書館了。
民間故事集的譯文請催北新快點寄回吧。近來聽到一個安徽某縣的民間故事，同“王大傻”是一個類型：故事說，從前有一對老夫妻，妻子得夢，說是本地要有天災，城隍廟前的一對石獅子要是眼內發紅，天災就要下降了；那個老婆天天去廟前探視，被鄰近一個屠戶問出原故來了；那屠戶同她戲弄，在石獅子眼裏塗上豬血，被老婆子看見，慌慌張張的趕回家去，別的也來不及帶，就隻抓著一隻雞籠，同她的老伴跑上了山去——這地方立刻陷成了麻湖；那山從此就叫作雞籠山。(事載州誌)
弟子沅九月廿一日寄柳無忌
一
無忌兄：
接君右與皚嵐的來信，又在報上看到了你回來的消息，特修此書，歡迎你回國。在倫敦與高女士結婚的喜信，也是應當賀祝的。
我這兩天就要離開安慶；大概上海總得要去一趟。屆時想可快晤並暢談一切。
我最近寄給皚嵐的一封信內附有近作幾首；他來信說要寄給《文藝雜誌》。我因為特種緣故，已經回他的信，請他按照原信中所申明的那樣，不發表；這特種緣故我已經告訴他了。不過在別的方麵，我要是能夠幫忙，我是一定盡力的。這一層希望你能諒解。
專此，即頌
旋安
弟朱湘八月四日(二十一年，安慶)
二
無忌學兄：
這次由北平來到長沙，才看到你的來信。你以文人而在耶魯得到榮譽的學位，替我們一班文人吐了一口氣，這是我所要特別慶賀的。又閱報載你已經與高女士在倫敦結了婚；雖說我是事後才得到消息，我謹此祝賀你倆的愛情與日俱進，與鬆柏齊高!我已經離開了安慶；我患了腦充血病，醫生囑咐我靜養個一年半載。在北平的時候，聽說南開聘了你去；這個消息，在我下次接到來信之時，總可以證實的。我在知道得病以後，便一直去了北平，並不曾到上海去；可惜錯過了這個機會，不能同你見一見麵。我的那兩首詩，你在皚嵐處看到的，有不能發表的理由；不過《文藝雜誌》需要稿件之時，我再拿旁的稿件幫忙好了。君右替我畫的封麵很好，也是這次來長沙收到的。聽說你在巴黎與君右會到了麵；他以後的計劃預備怎樣，我很想知道。專此即頌。
近佳
弟朱湘十二月七日(二十一年，長沙)
三
無忌兄：
前在長沙，曾經寫了一封信，回複你寄到安慶的來書。以後我又開始了我的汗漫遊。一直到現在，我才在上海北四川路七二七號儉德公寓住下了；用的是號。
《文藝雜誌》如今進行得怎樣了?附上詩一首。(詩從略)下次直接寫信到南開。
君右近址為何，還是Daguerre十一號麼?因為我的《石門集》已經在接洽印行之中了；原稿預備送給他，以作裝幀與贈書的答謝。
皚嵐的近址呢?
駱啟榮兄你可見過麵?
順頌
儷祺
弟朱湘兒童節(二十二年，上海)
四
無忌兄：
我來了北平，住西郊達園。
下學年也沒有一定的計劃。隻不過有一層是決定了的，那便是，作文章已經是作得不感覺興趣了。
匆匆，即頌
教安
弟朱湘六，六(二十二年，北平)
五
無忌兄：
現在已經時候不早了——雖說枉費了幾個月的光陰，卻總也算是作了詩，並且也把這三十年的舊債一齊都加倍的還清了。在這個各大學已經都開學，上課了許久的時候，才來托你，不用你說，我還有不知道是太遲了之理麼?不過，以前我是每天二十四點鍾之內都在想著作詩，生活裏的各種複雜的發化，我簡直是一點也沒有去理會；如今，總算是已經結清了總帳……不過，時候卻不早了。我能不能教書，我們也同學過兩年，你無有不知道的。現在才來托你，自然是嫌遲；我不過是對於我自己盡一分的人事罷了。能否有位置，有鍾點，學校方麵肯否找我去教，這些，不用你說，我也知道毫無把握；不過，既然生了，又並不是一個不能作事的人，也就總得要試一試。若是一條路也沒有，那時候，也便可以問心無愧了。無故的，忽然向了你說出這一些感傷的話，未免大煞風景；你也是一個文人，想來或者不會嫌我饒舌。就此停下……倘若，不論有指望沒有，你能給我一個回信，那是我所極為盼望的。我住在北平，東四南大街，一四四，華北公寓。
弟朱湘(二十二年九月，北平)
六
無忌兄：
我由天津路過的時候，承你們的盛情，極為感謝!現住杭州裏西湖惠中旅館。預備先作點文章。曹助教短篇譯詩，等我問了趙景深兄，再給回信，至於你的譯詩，我因為匆匆，不至拜讀；你可能在暇時寫兩首?趙兄說是很歡迎。
弟湘十一日(二十二年十一月，杭州)寄羅皚嵐
一
皚嵐：
你給懋德光欽諸位的兩封信我都看見了，你決定學文學，我讚成之至，這是不用我再寫信勸你，另費一番口舌的了。你要多讀些本國的文學書，我除讚成之外，還有一句提醒：便是要亂看，快看。快看的理由不必講的；亂看則因我國的書分類不明。《唐代叢書》，《漢魏叢書》，宋人小說，《金瓶梅》，經史子集……推背圖，堪輿書籍，彈詞，以及滿腹故典的鄉農：這些都是最好的材料。你的小說，那不用說，我是以先睹為快的了。我決定替文學社辦一本《文藝彙刊卷二》，此書是社會性的，一定選擇很嚴，但是我想，你的作品一定是我不必選擇的了。除此預約之外，你別的小說，如果願意由我介紹給××月報，我也很樂於效勞的。你的許多計劃裏麵我隻有一條不讚成，並且十分反對，那就是早婚。你且聽我這過來人的痛苦的呼聲：早婚是該鏟除的，在任何條件，甚至於愛情之下!我更沉痛的叫出，纖頭式的婚姻是非人的，你如在此圈套之中，就得趕快掙脫，即使手握圈套的人是善意的，甚至愛你的!我便是已入圈內的犧牲；我的前途滿是荊棘，連我自己都不知道是個什麼結果呢!這些不去談了，讓我把剛才作的《懇求》寫給你看看。(詩從略)