第十一章
一九三三年十二月稿
（原載“杭江鐵路導遊叢書之一”杭江鐵路局初版《浙東景物記》，據《達夫遊記》）二十二年的旅行
編者出的這一個題目，範圍實在大得很。先自室內旅行起，以至世界旅行，星球、月球旅行等，在實際上，在空想上，二十二年中，大約總有許多人試過的無疑。編者把這題目來分給我，想來是因為我在二十二年秋天，上浙東去旅行過一次的緣故；但這一次旅行的結果，已經為杭江鐵路局寫了兩篇旅行記——一名《杭江小曆紀程》，一名《浙東景物紀略》——隨時在各報上雜誌上發表過一次，現在已被收入到該局發行的旅行指南裏去了。迫不得已，我隻好寫點關於旅行一般的空話，以及還有許多在浙東得來的零星印象，來繳卷塞責。
旅行，實在是有閑有錢有健康的人的最好的娛樂。從前中國人視出門為畏途，離家百裏，就先要禱告祖宗，辭別親友，像煞是不容易回來的樣子，現在則空有飛機，水有輪船，陸有火車汽車，千裏萬裏，都可以轉瞬而至了；所以從前的人所最怕的這旅行，現在的人卻可以把它當作娛樂來看。有幾個有錢好事的閑人，並且還把它當作了一種學問。
我想旅行的快樂，第一當然是在精神的解放；一個人生在世上，少不得總有種種糾紛和關係纏繞在身邊的，富人有富人的憂慮，窮人有窮人的苦惱，一上征途，則同進了病院和監獄一樣，什麼事情都可以暫時擱起，不管她媽了；——以入病院和進監獄為譬喻，或者是有點語病，但我所注重的，是在對於人世的雜務一方麵的話，入了病院，工總可以不做了，進了監獄，債總可以不還了，是這一個意思。
第二，旅行的快樂，大約是在好奇心的滿足；有非常美麗的太太隨侍在側的男子，會同臃腫粗大的寢室女仆去親嘴抱腰的心理，想起來大約也同這旅行者之心一樣的在好奇思異。本來有高大的洋房作住宅的先生們，到了鄉下，看見一所茅草蓋頂，柳樹當門的廁所，會得喜歡叫絕的，也就是這一個Capricｅ在那裏作怪。
還有些人，覺得平時的生活太舒適了，隻想去不會喪命的冒些小險，不會損身的吃些小苦，以打破打破那一條生命之流的單條平滑，旅行卻也是最適當的一針嗎啡。
唯其是如此，所以中國也有了同Ｔｈoｓ．Ｃoｋ ａnd soｎ一樣的一個旅行社，蕭伯納也坐飛機飛過了長城，獨身者的奪柯勃辣想在北平市裏破一破獨身之戒。但我的這一次的旅行浙東，原因可有點不同，雖在旅行，實際上卻是在替路局辦公，是一個行旅的靈魂叫賣者的身分。
浙東一帶，所給予我的混合印象，是在山的秀裏帶雄，水的清能見底，與沿途處處，桕樹紅葉的美似春花。百姓都很勤儉，所以鄉下人家，家家都整潔堂皇，比起杭嘉湖的鄉村的坍敗衰落來，實在相差得很遠。地勢極高，山峰綿亙，斜坡上穀底裏，竹樹最多，間有幾棵纖纖的楓樹，經霜之後，葉盡紅了，微風一動，更能顯出萬綠叢中紅一點的迷人的詩意。中國鐵路的兩大幹線，平漢與津浦，我跑得次數最多，其他的支線若廣九，若北寧，若京綏等，也曾去過幾次，但以景色的變化多奇，山水的淡濃相稱來說，我覺得沒有一處，能比得上這杭江鐵路三百餘裏的一段風光；雖則正太鐵路如何，我是沒有去過，還不敢說。
說到人物，則金華附近的女人，皮色都是很白，相貌也都秀麗，有平湖蘇州的女人的美處，而健康高大，則又像是條頓民族的鄉間的農婦。
至於物產呢，浙東居民當然是以造紙種田為正業的，間有煤礦鐵礦，湯溪也有溫泉，但無人開發，富源還睡在地裏。因為多山，所以木材也多，居民之從事於燒炭燒窯者，為數也著實不少。其餘若畜牧的養豬養鴨養牛，種植的細蔗蕎麥黍稷，以及桕子玉蜀黍之類，若能改良照科學的方法做去，則金衢一帶的百姓，更可以增加富庶；可惜世亂紛紜，為政者現在還顧不到此。
我的這一次的旅行浙東，主要原因固然是因受了杭江路局之囑托，但暗地裏卻也有一點去散散鬱悶的下意識在的。上杭州來蟄居了半年，文章也不做，見客也少見，小心翼翼，默學金人，唯恐禍從口出，要惹是生非。但這半年的謹慎的結果，想不到竟引起了幾位杭州的文學青年的怨恨，說我架子太大，說我思想落伍，在九月秋高的那一個月裏，連接到了幾篇痛罵的文章，一封匿名的私信。我雖則還沒有自大狂到想比擬盧騷，但途窮日暮，到得前無去所，後無退路的時候，自家想想，卻真有點兒和不得不發瘋自殺的這位可憐的蔣·捷克相去無幾了。當時我正在打算再上上海或北平去過放浪的生活，確好是杭江路局的這一回事情來了，心想不是落水遇救，天無絕人之路麼？這一段卻是不足為外人道的我依的私語，附寫在此，好做一個Ｅｇotistic，mｅｇａlomａniac的Ｅpiloguｅ，以代牢騷。
一九三三年十二月
（原載一九三四年一月一日《十日談》旬刊“新年特輯”）臨平登山記
曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了硤石，平地裏就有起幾堆小石山來了。然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關於山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，才仿佛是叫人預備著到杭州去看山看水似地，心裏會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，才去攀涉，回想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。
臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的吧？——的一個小鎮，介在杭州海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十裏地的路程。境內河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去鬆江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農產商品，倒也不少。在一條丁字路的轉彎角前，並且還有一家青簾搖漾的杏花村——是酒家的雅號，本名仿佛是聚賢樓。——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。
我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因為左近的三位朋友，那一日正值著假期；二則因為有幾位同鄉，在那裏處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來亻宅傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以為中國的農村完全是破產了，中國人除幾個活大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背曬著太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：“去，去爬山去！”
緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一個橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠遠就看得見一座銀匠店頭的招牌那麼的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細地報告了吧，北麵就是那支臨平山，南麵豈不又是一條小河麼？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮市——臨平市是在山的東麓的一一走到臨平山的西麓去者，原因是為了安隱寺裏的一棵梅樹。
安隱寺，據說，在唐宣宗時，名永興院，吳越時名安平院。至宋治平二年，始賜今名。因為明末清初的那位西泠十子中的臨平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部《臨平記》，所以後來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺裏的那棵所謂“唐梅”的梅樹。
安隱寺，在臨平山的西麓，寺外麵有一口四方的小井，井欄上刻著“安平泉”的三個不大不小的字。諸君若要一識這安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎麼亡國（我所說的是天璽改元的那一回事情）等瑣事的，請去翻一翻沈去矜的《臨平記》，張大昌的《臨平記補遺》，或田汝成的《西湖誌餘》等就得，我在這裏，隻能老實地說，那天我們所看到的安隱寺，實在是坍敗得可以，寺裏麵的那一棵出名的“唐梅”，樹身原也不小，但我卻怎麼也不想承認它是一千幾百年前頭的刁鑽古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相，豈不是由臨平而入駐皋亭的麼？那些羊膻氣滿身滿麵的元朝韃子，哪裏肯為中國人保留著這一株枯樹？此後還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那它可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什麼飛機高射炮呢？同外國人打起仗來，豈不隻教擎著這一棵梅樹出去就對？
在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那裏的黴爛的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之後，我們就從不知何時被毀去的西麵正殿基的門外，走上了山，沿山腳的一帶，太陽光裏，有許多工人，隻穿了一件小衫，在那裏劈柴砍樹。我看得有點氣起來了，所以就停住了腳，問他們：“這些樹木，是誰教你們來砍的？”“除了這些山的主人之外還有誰呢？”這回話倒也真不錯，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭樣粗的鬆杉樹幹，想想每年植樹節日的各機關和要人等貼出來的紅綠的標語傳單，喉嚨頭好像衝起來了一塊麵包。呆立了一會，看看同來的幾位同伴，已經上山去得遠了，就隻好屁也不放一個，旋轉身子，狠狠地踏上了山腰，仿佛是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。
這一口看了工人砍樹伐山而得的氣悶，直到爬上山頂快的時候，才茲吐出。臨平山雖則不高，但走走究竟也有點吃力，喘氣喘得多了，肚子裏自然會感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠遠地又看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數青峰，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家來了呢！至於在滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子玩具似的客車，與火車頭上在亂吐的一圈一圈的白煙，那不過是將死風景點一點活的手筆，像麥克白夫婦當行凶的當兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，即使沒有，也不會使人感到缺恨的。
從臨平山頂上看下來的風景，的確還有點兒可取。從前我曾經到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費，但第二日身入了此山，到山頂去向南向東向西向北的一看，反覺得遊蘭溪者這橫山決不可不到了。臨平山的風景，就同這山有點相像；你遠看過去，覺得臨平山不過是一支光禿的小山而已，另外也沒有什麼奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東麵，幸虧有了它才可以說是完滿。我說這話，並不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風水先生——所謂堪輿家也——們的生意，實在是杭州的東麵太空曠了，有了臨平山，有了皋亭，黃鶴一帶的山，才補了一補缺。這是從風景上來說的話，與什麼臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂等倒果為因的妄揣臆說，卻不一樣。
臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把它拉將直來，大約總也有裏把路長的樣子。在這裏把路的半腰偏東，從山下望去，有一圍黃色的牆頭露出，像煞是巨象身上的一隻木鬥似的地方，就是臨平人最愛誇說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞裏避過難。其實呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉下文章而已。你猜怎麼著？這臨平山頂，半腰裏原是有一個大洞的。洞的石壁上貼地之處，有“翼拱之淩晨遊此，時康定元年四月八日”的兩行字刻在那裏。小康王也是一個康，康定元年也是一個康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那個道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，遊人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半。可是沈謙的《臨平記》裏，所說就不同了，現在我且抄一段在這裏，聊以當作這一篇《臨平登山記》的尾巴，因為自龍山出來，天也差不多快晚了，我們也就跑下了山，趕上了車站，當日重複坐四等車回到了杭州的緣故：
仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來遊臨平山細礪洞。
謙曰：吾鄉有細礪洞，在臨平山巔，深十餘丈，闊二丈五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱“礪石出臨平”者，即其地也；至是者無不一遊，自宋至今，題名者數人而已，然多漶漫不可讀，而攀躋洗剔，得此一人，亦如空穀之足音，跫然而喜矣。
又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，裏人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見其真跡。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃裏人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢，遒勁如顏真卿格，真奇跡也。洞西南，又鑿有“竇緘”二字，無年月可考，亦不解其義，意者，遊人有竇姓者邪？至於滿洞鏤刻佛像，或是楊髡靈鷲之餘波也。
（《臨平記》卷一·十九頁）
一九三四年三月
（原載一九三四年四月五日《人間世》半月刊第一期，據《達夫遊記》）出昱嶺關記
一九三四年三月末日，夜宿在東天目昭明禪院的禪房裏。四月一日侵晨，曾與同宿者金篯甫、吳寶基諸先生約定，於五時前起床，上鍾樓峰上去看日出，並看雲海。但午前四時，因口渴而起來喝茶，探首向窗外一望，微雲裏在落細雨，知道日出與雲海都看不成了，索性就酣睡了下去，一覺竟睡到了八點。
早餐後，坐轎下山。一出寺門，哪知就掉向雲海裏去了；坐在轎上，看不出前麵那轎夫的背脊，但聞人語聲，鳥鳴聲，轎夫換肩的喝唱聲，瀑布的衝擊聲，從白茫茫一片的雲霧裏傳來；雲層很厚實，有時攢入轎來，撲在麵上，有點兒涼陰陰的怪味，伸手出去拿了幾次，卻沒有拿著。細雨化為雲，蒸為霧，將東天目的上半山包住，今天的日出雖沒有看成，可是在雲海裏飄泊的滋味卻嚐了一個飽。行至半山，更在東麵山頭的霧障裏看出了一圈同月亮似的大白圈，曉得天又是晴的，逆料今天的西行出昱嶺關去，路上一定有許多景色好看。
從原來的路上下山，過老虎尾巴，越新溪，向西向南的走去，雲霧全收，那一個東西兩天目之間的穀裏的清景，又同畫樣的展開在目前。上一小嶺後，更走二十餘裏，就到了於潛的藻溪，蓋即三日前下車上西天目去的地點，距西天目三十餘裏，去東天目約有四十裏內外；轎子到此，已經是午後一點的光景，肚子餓得很，因而對於那兩座西浙名山的餘戀，也有點淡薄下去了。